|
《移動書房》專文推薦
【推薦1】 昆布的練習與記事 果子離 這篇文章下筆前，猶疑再三，掙扎於要不要從昆布崛起於網路這件事情談起。何以為此扭捏？箇中原因，頗能自省的昆布早已觀察到，也發出不平之鳴，興起雄心壯志。他在個人網站的留言版說道：「我聽過有人對網路上的流通評價甚低，原因就是裡頭的東西太過隨興，或者輕薄短小，沒什麼深度。但我們透過閱讀書寫，認真經營，也許能推翻那種說法。網上的活力與便捷，是歷史上空前的，但要有點內涵仍須努力。」 一般對網路文學、網路寫手的刻板印象，的確如此，在校園愛情為主題的網路小說成為暢銷出版品之後，在吃喝玩樂的資訊成為網摘主流之後，在KUSO風格和輕薄短小的隨興文字不斷被串連、引用之後，負面形象更為深化。然而始終有一些優質的書寫者在網站低調地寫作、閱讀，偶有同好來訪，哪裡有絕版舊書，新近出版了什麼好書，互通消息，或者針對文章議題回應，寫下所思所感、所學所聞。但因不諳網路操作，不喜歡串門子，聲音相對微弱。 昆布即屬此類型。多年來，他沉靜安穩的書寫，認真經營個人新聞台和部落格，也吸引不少書朋文友，談笑有鴻儒，往來無白丁。昆布不大應酬，不捲入口舌之爭，不熱中哈啦打屁，但是待人和善，應對誠摯，給人的感覺一直是一位閱讀者、思考者、探索者。 依閱讀者的價值觀，坐擁書房，勝過南面為王。是以昆布在書序裡寫下這樣的詩句以銘記： 在書房裡百無聊賴／我是個冒牌的君王／得意且忘形／尾隨權力擴大／逐漸腐化，並且絕對無法謙遜讓位。 擁有書房可能還不夠，許多愛書人夢想開一家理想書店。昆布野心更大，索性大做白日夢，幻想發了財，開一家圖書館，並以最現實的精神，設計這座虛擬的圖書館。昆布迷戀圖書館，旅行途中不忘參觀當地圖書館，因為「要認識一座城市的文化品味，估量她靈魂的深淺，圖書館是個不可或缺、無可替代的憑據。」不僅各地圖書館常出現筆下，昆布對知識熱烈追求，對百科全書、字典，頗為注意，經常留意他人的閱讀、使用心得，時而反觀自省。本書即有多篇以此為題材。 對不喜歡閱讀的人，開卷是折騰；對書蟲而言，開卷有趣，有益無益倒不重要。昆布字裡行間有意無意的歌頌美好的閱讀經驗。例如旅行，拜閱讀所賜，知識資訊和美景風光互相參照，每個景點，每種異國風情，就有更深一層的意義。這種深度旅遊，不是拍拍照片、贊嘆風景好美，然後某某某到此一遊的行禮如儀所能相比。即使紙上神遊，收穫也多。甚至，依昆布的說法，「可能比親臨彼地，更富壯麗，更能引發思古之幽情。」事實上昆布也把閱讀行為比擬為旅行，有趣的是，他在＜隻身探險的旅程＞一文說到：「讀書是個漫長而複雜的經驗，有點像從事自助式的長途旅行。」「閱讀不是參加旅行團，通常都必須隻身探險，」而在某次留言，昆布露出口風，改稱：「我想閱讀有時候必須是單獨的探索，有時也有參與旅行團的時候。」或許正是網路的讀書社群，讓孤軍奮讀的心境和想法為之改變。這種改變，需要「漫長而複雜的經驗」才能體會。 迥異於某些書蟲求新求快的讀書態度，昆布奉行溫火慢熬，細嚼慢嚥，反芻型的閱讀。若依「We are what we eat」推演出來的「We are what we read」、「We read what we are」等層遞關係，閱讀的態度也反映出人格特質。或者說，讀如其文，文如其人，人如其聲，聲音如其性格。昆布的音質厚重平穩，不遜於資深廣播人員。每次返台聚會，昆布總是專注傾聽每一個人的每一句話，即使話題非其平日關心或熟悉，仍專心傾聽，少有不耐搶話。聽話之餘，且善問，以打破沙鍋問到底的精神，彌補去國多年的隔閡。 印象中，昆布有三好：好知、好學、好奇。只不過昆布一書在手，意不在打發時間或炫耀誇示。除了閱讀的相關話題，他對國族、種族與宗教間衝突的源由、發展及演變十分在意。或許緣於《聖經》，昆布自承，近年來對猶太人與猶太文化的觀察，頗有領會，甚至「對受害者的關切，漸漸也引起我對掠奪者的興趣。」也許就這原因，共黨、納綷等題材也常見諸作品之中。但閱讀、書寫不是為了批判，昆布也不是先入為主、先下結論再找答案的讀書人，他有定見而非成見，他能批評而不批判，這分自省思索，可能部分受益於作筆記的習慣。長期以來昆布勤作筆記，抄寫、紀錄，贊成的、反對的，都寫下來，自有助於觀念之釐清。據說，這些年來他的筆記本不斷增多，已占據書架很大的空間。 昆布長年和書本共處，與作家對話，在過去的年代，以其所長的論述文類，投稿見報，機率不高，遑論出版，如今來到網路時代，眾聲喧嘩，反而以極靜的聲音而被聽到。以下昆布這一段文字，語重心長，有心於網路書寫者，切記切記：「然後就是網路興盛的時代了。似乎沒有審稿制度，無評鑑的機制，無退稿的煩惱，當然也無物質的酬勞。但是很快你就會得到回應，因為這裡有眾多的讀者。我的結論就是，我們有幸生在一個不太需要退稿的時代，但是不退稿不代表我們有粗製濫造的權利（如果幾年以後，還期盼有人讀你的東西），反而我們應該勤奮練習，多讀別人的著作。特別對那些說誠實話的人表示尊重，不要被美言沖昏了頭。」 昆布最早的網路平台以「練習與記事」為名，意為練習書寫，記事本末。令人欣賞的不只是台名所顯示的態度之謙遜，風格之平實，更在於透過練習不斷成長進步的宣示，以及其所建立的書寫風範。 ◎【作者簡介】 果子離 東吳大學中文系畢業，出生於桃園，籍貫新竹。深居簡出，專事寫作十餘年，著有《一座孤讀的島嶼》（遠流版）；另以本尊之名撰寫《日本帝國在台灣》、《臥虎藏龍三國智》（遠流版）等「實用歷史」系列，並因四捨五入而躋身五年級，與mimiko等合著《五年級同學會》（圓神版）。主持個人新聞台《一座孤讀的島嶼》（http://mypaper.pchome.com.tw/news/myword/）等十餘個網路平台，主編《南方人文電子報》，是不可救藥的閱讀主義者，主張閱讀即生活、生活即閱讀，相信開卷有益，閱讀有趣，書寫有意義。 【推薦2】 我網路的誠品•昆布 黃小黛 我要不客氣的導讀昆布。 說不客氣乃源自我對他有所尊敬，想導讀昆布是因他引我入書海，透過昆布的心得，我有機緣去接觸被偏見所孤立的書城，友多聞便是我敬重昆布這位網友的根基。 從二○○○年十二月十日到二○○○三年四月十一日，歷經約莫兩年多的日子，昆布在新聞台發表了超過一百六十篇文章，內容涵蓋四十七篇評論，三十九篇交換日記，評論多為書籍引介。 「昆布書引，如同導航。」一開始我是這麼形容昆布的導讀。 總括來講，昆布評論一本書時其實相當敦厚溫柔，讀者總能在他的傳述中嗅到書中芬芳，他的文字老散發一種穩當非掠奪的精神，他情願對作者多帶一些期許與邀約，也不願刻薄尖酸，即使遺憾失落也總會化為淡淡的祝福，讀者很容易從昆布的視線，俯視書籍全貌紋理，卻還能保有獨立思考方向。 而他除了讓書自己說話，還會貼心的針對原始背景加以註解，讓人輕易了解始末。比方在〈隨意書屋〉中，他描述： 我很喜歡現代文庫的選書，一面來說它代表了某種形象和威望，另一面我也喜歡它的外觀。我有些現代文庫的老版本，六零年代出版的，今天看起來整體上還不錯。雖然有點古舊，但書體仍然結實，字體清晰，裝訂方式也很好，所以美國出版的書籍能保存的更長久，主要的原因就是和裝禎的方式有關。但在二次世界大戰期間，紙張缺乏的時代，美國的書籍市場並沒有因而削弱，反而產生了重大的變革，書籍的銷路愈形擴大，此一變革就是和書籍的裝訂有關。 之前，所謂的紙面平裝書（即paperback），在歐陸及英國的銷路一直很好，但這種廉價的簡裝書市場在美國卻從未打開。大約在一九三九年左右，在英國創立企鵝叢書的出版家到美國來開辦分公司，開拓美國的市場。我們知道企鵝叢書主要就是出版紙面平裝的經典著作，這其間加上美國同業的競爭，才把Paperback的市場打開來。和貧窮的年代相仿，戰爭期間最好的消遣還是閱讀。 在我眼中，這便是深度。 在談日本作家小林紀晴攝影撰寫的《日本之路》時，昆布會帶出台灣作家雷驤的《文學漂鳥》對照呼應，他說： 和日本之路的風格迥然不同，雷驤的《文學漂鳥》是另一種型態的探索，跨越時空的追蹤。雷驤的文字思路透露著寬鬆無羈的風格，就像他的素描所陳示的影像，有一種渺遠朦朧的美感，他有意無意的保持一個適當的距離，有點寫意的氣味，具備了濃郁的文學氣息。他以一種抒情的步調散步，在不同的時空之下穿梭來往。 我認為，這便是廣度。 昆布的書引像小叮噹的隨意門，一下就讓人時光錯置在字湖裡，就像那種很厲害的電腦工程師，會把艱澀的程式語言轉化成人人能操作的軟體，讀者只要透過視覺就能輕易的進入書中氛圍。當然，最珍貴的是他的人格特質，由於他的客氣有禮，讀者在他面前總會自動謙卑，耍不起張牙舞爪的氣焰。 除了評論性文章，昆布在交換日記系列發表的「寵物記事」、「病房記事」、「洗腎病房」也是最令我動容的印記。 真正陪伴我母親的是弟弟，母親從洗腎開始至她去世，大約十年的功夫，而我只是每個月陪她幾天而已。一週三次的夜晚，腎友們躺在病床上，病患與家人就像在一個大家庭裡談笑風生，或者觀看電視或閱讀報紙。 有時候我會注意血液流動的情狀，在透明的塑膠管裡，暗潮洶湧或涓涓細流，好像人的生命被抽離了母體，經過一座冷酷堅硬的機器，一一地過濾。 暗紅色的潮水忽快忽慢，沒有礁石隱伏，它慢慢地流過，經過四小時的歷程，把血液裡髒骯、死亡的成分濾除，然後迴流到溫熱、柔軟的肉體，一座座脆弱的島嶼。通常我的母親無言，我亦無語，注視著她的衰老與痛楚，感知生命的脆弱。或者我也為她禱告，求神消除她精神上的苦惱。此刻，我是相信精神上的熬練是比肉體的折磨更艱難。有時我也體會，如此體會：痛苦使人更貼近人類生命的深度。──〈病房記事〉 即使過了兩年後的今天再度閱讀，我耳裡還是會不斷響起好似故鄉母親對我生命的召喚，昆布注視著母親的血液更新，我看見逐漸失焦的親情。一直以來，我所書寫的《家族記事》事實上就是這個源頭，透過昆布的勾起，那幾近失憶的幼年如火如荼的從鍵盤上聲張，那些略帶發黃、有趣、甚或悲傷的點滴是全被倒出來了。 昆布以「練習與記事」作為新聞台的註腳。 「練習」在國語字典裡，是指「實習、熟練、操練。」 「記事」是「把事情記載下來。」 昆布透過「實習、熟練、操練」「把事情記載下來」的文字，如同桂花盛開的芳香，清清雅雅不張揚、不誇張、靜靜地生長在明日報個人新聞台的枝幹上。 （編按：本文取自部落格「黃小黛•IS LIFE.blog」，首次登出日為二○○三年十一月三日） ◎【作者簡介】 黃小黛 二○○○年於明日報個人新聞台以「IS LIFE」發表作品，二○○三年設立「黃小黛•IS LIFE.blog」。 作品：《家族記憶》《短篇》《人物集》《台北》《幸福行事曆》等。 http://www.islife.info
[ 返回上一頁 ]
| 
