我們都屬狗
LYS
網際網路剛開始風行時我還是電腦白癡。原本上網的目的是想玩多人參與的線上歷險遊戲「MUD」,可是一直摸不著頭緒。瀏覽器比較簡單,只要透過搜尋引擎就能找到想看的網頁,於是就一頭栽進「吉諾寵物網」與「愛狗族」兩個寵物討論網站,再因為「愛狗族」上有位老想送狗的「美女」黃歡大力宣傳,而成了「黃歡與狗狗的會客室」常客。
有段時間,「吉諾」與「愛狗族」兩站的留言板簡直可以用車水馬龍來形容。不論是想養名犬的,推銷混種狗的,贊成撲殺流浪狗的,反對撲殺的,還有單純想分享養狗喜悅的人士,都看得到。
對剛開始投入花花世界的我來講,任何新興網站都值得逛逛,所以一九九七年年底,那位被證實不是美女而是北北的黃歡,邀請眾愛狗族上他的留言板時,趣味相投的老網友們自然上台捧場。
剛開張沒多久,就冒出一位外星人。
原來她已潛水多年,儘管看得懂中文,也曾在國內的報章雜誌發表過文章,面對鍵盤卻是有手難書。好幾次看到大家熱烈辯論流浪狗問題,討論國內外寵物管理方式,乃至發表狗狗的趣聞逸事,都很想貼文,卻因為瀏覽器及輸入法而找不到路子,試過許多軟體之後,只好寫信給Gimy與黃歡。雖然亂碼一堆,信件竟然勉強能讀。最後由黃歡在自己網站上幫她專設一個留言板,終於讓她浮出水面。
剛開始留言時狀況百出,經過數次亂碼之後,終於貼出下列字串:
「因為用的是日本‥用漢字、可能有些字需要pin一pin、看的dong口巴(ba)?難怪日本‥電‥通信一些『中‥通』貼中文時、都是用部首p
in成的。」
這位外星人正是掙扎著以中文留言的茂呂美耶(Miya)女士,她當時用的筆名是 Toro。
後來 Miya 找出原因,是explorer做怪,換成netscape 2.0之後終於順利貼文,也開始在中文網站四處留蹤。
即使幼年時期在南台灣長大,台語說得很溜,返日多年後,語言能力早已退化,再加上時空隔閡,對新新人類的用語不甚熟稔,Miya 在留言時偶爾會吐出驚世駭俗之語。不過從字裡行間可以看出她擁有一顆真誠的心,對人對動物皆然,而且把她的關懷透過文字表達出來,所以一直受到大家歡迎。事實上,她對台灣流浪動物的認識比許多人還透徹。因為養過狗,也清楚日本對寵物與
流浪動物的管理方式,因此能在大家辯論到劍拔弩張的時刻,以旁觀者的立場提出客觀的見解,或者指出雙方的盲點,化解一場衝突。我很欣賞她這種以柔克剛的機智,以及衝鋒陷陣的勇氣。
Miya在留言板發表過許多文章,有一部分收入《黃歡與狗狗的會客室》( 紅色文化 二○○二),不過《 歐卡桑的尖嘴兒子》是較早期的文章。除了跟狗狗生活的喜怒哀樂,也記錄了不少趣聞逸事,直到Toro 去世多年後才貼到Miya自己的網站。熟悉她文筆的人會發現,她的心思還是一樣細膩,感情仍舊那麼豐富。因為她曾付出真心,所以 Toro 死後有好一陣子難以走出感情的羈絆。其實貼文貼到一半時,她一度想放棄,因為勾起的回憶太鮮明了,讓她無法承受。不過藉著文字與思念,Toro 永遠躺臥在草地上,對著 Miya 搖尾巴,跟她擠在同一張床上。我很高興她鼓起勇氣出這本書,因為只要有人記得,就還活著;直到不再被提起,那種遺忘才是真正的死亡。
就在《歐卡桑的尖嘴兒子》準備編輯的時候,我湊巧讀到這首詩,當下有個衝動想立刻與 Miya分享,不過覺得放在書序中也不錯。在我朗讀這首詩的時候,腦海中浮現的是那些逝去的身影。或許牠們並未遠離,只是幻化成另一種形式看顧著你。
請不要在我墳前哭泣,
我不在那裡,我並未長眠。
我是吹拂四方的風,
我是雪片上鑽石般的閃爍,
我是成熟稻穀表面的陽光,
我是溫柔的秋雨。
當你在清晨的寂靜中醒來,
我是盤旋天空的靜默禽鳥
那股迅速飛升的衝刺,
我是夜晚放出柔光的星星。
請不要在我墳前哭泣,
我不在那裡,我並未長眠。
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.
這首詩據傳由Mary Frye為安慰喪母友人所作,詩句、翻譯也存在許多版本,但所表達的情感卻都一樣。希望讀者能藉著《歐卡桑的尖嘴兒子》與 Miya 共享生活的喜悅,看看「尖嘴的兒子」是怎樣鑽進她的心房;也希望曾經喪失摯愛親友的讀者,能藉著這首詩得到慰藉。
[推薦者簡介]
LYS,不屬於出版業,平日以修修補補為生。起初是網路遊民,後來與Miya同為「黃歡與狗狗的會客室」的網頁編輯,是Miya的第一批台灣網友兼老友。曾在雜誌書籍刊登過兩三篇文章,並於 Miya 的「日本文化物語」網站開闢了個小專欄。現住「流浪在澎湖」(http://whisper.h2friends.com/)那個小狗窩。