一塊神秘的黑色石板，在史前時代降臨地球，啟蒙了人類文明的誕生。三百萬年之後，當人類在月球上建立殖民地時，竟在地表下發現了一塊同樣的石板，而且石板在出土瞬間立即朝土星方向射出一道電磁訊號。

為了追查真相，美國派出太空船「發現號」遠征土星。誰知太空船上的超級電腦「哈兒」竟然先害死了三名冬眠中的太空人，接著把在艙外進行維修工作的法蘭克．普爾變成太空中的漂流物，只剩下最後一名太空人大衛．鮑曼。

倖存的鮑曼最後終於獨力完成任務，抵達土星，結果又發現了另一塊更大的黑色石板……

★克拉克對「未來世界」的預測幾可亂真，他總有能耐提出科技發展的前瞻視野，把科幻和科技的實質進展之間的鴻溝都打破。──曾志朗（中研院院士）

★克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手。──庫柏力克（導演）

★空前偉大、就算在當代也是成就耀眼的科幻小說。 ──《時代雜誌》

★充滿詩意、科學的想像與克拉克典型的幽默感。他站在宇宙的前端，讓我們看到宇宙的多種樣貌……一本關於人類歷史的複雜寓言。 ──《紐約客雜誌》

★「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」書中這句話給了我非常大的震撼與啟發，給了我繼續摸索前進的勇氣與力量。──郝明義（出版人、本書譯者）

亞瑟．克拉克（Arthur Charles Clarke, 1917.12.16∼）

克拉克是具有科學家身分的科幻作家，與海萊因（Robert Heinlein, 1907∼1988）、艾西莫夫（Isaac Asimov, 1920∼1992）並列為二十世紀科幻文學的三巨頭。

1945年，克拉克在《無線電世界》雜誌發表文章〈地球外的轉播〉。在文中，克拉克預言了同步通訊衛星的發展；二十年後，預言成真，人類第一顆商用同步衛星正式登上太空，克拉克被譽為「同步衛星之父」。

1948年，克拉克以榮獲物理學和數學首獎的優異成績，畢業於倫敦的國王學院。後來曾任英國行星學會會長，同時也是許多科學組織的成員，以及太空科學顧問。

在克拉克的眾多作品中，以【太空漫遊四部曲】最為膾炙人口。他運用豐富的第一手太空科學資料，創造出比現實太空科技更為創新的場景；而他扎實的科學背景，使作品中所提到的科技情節，具有強大的說服力。這套書的寫作，起源於1968年他與導演庫柏力克同步發想《二○○一太空漫遊》的小說與電影；1969年《二○○一太空漫遊》獲得奧斯卡最佳視覺特效獎。

1981年科學界為了向克拉克致敬，決議將新發現的小行星命名為「克拉克4923」；2001年則將一艘探測火星地表礦物及測量幅射的太空船，被命名為「2001火星奧德賽號」。

1986年克拉克提供一筆獎金，成立「亞瑟．克拉克科幻獎」，每年獎勵優秀的英國科幻小說。1989到2004年之間，克拉克擔任國際太空大學名譽校長；他自1965年開始定居斯里蘭卡，2004年的南亞海嘯發生時，克拉克幸運逃過一劫，但是一手創辦的潛水學校則毀於天災。

郝明義

1956年生於韓國。1978年台大商學系國際貿易組畢業，次年開始進入出版業工作。歷任長橋出版社、《2001月刊》、《生產力月刊》、《時報新聞周刊》特約翻譯、編輯、主編、總編輯等職。1988年任時報出版公司總經理，1996年離任，同年秋，創立大塊文化。1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯，1999年底離任。2001年創立「網路與書」。現任大塊文化董事長、《網路與書》雜誌發行人、「財團法人台北書展基金會」董事長。著有《工作DNA》、《故事》（皆大塊文化出版）。

【譯後記】影像與文字的盛宴◎郝明義

一九六八年，《二○○一太空漫遊》的電影和小說分別問世，各自奠定了在影史與小說史上的地位。

一般而言，電影和小說總有主從之分，或是電影改編自小說，或是小說延伸自電影。但是《二○○一太空漫遊》卻十分特別。正如克拉克在本書序裡所言，起初他們是想在「著手那單調又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想像，然後再根據這本小說來開發劇本」，然而，後來他們卻「小說和劇本同時在寫作，兩者相互激盪而行」。最後，在一九六八年春天，電影和小說幾乎同時問世--電影早了幾個月。

也因此，《二○○一太空漫遊》的電影和小說一直被視為各自獨立的創作，談到電影，大家會說是「庫柏力克的《二○○一》」，談到小說，大家會說是「克拉克的《二○○一》」。的確，雖然在講同樣的一個故事，但卻各自具有不同的生命，是完全不同的個體。

所以，任何一個看過電影《二○○一》的人，都不能錯過小說《二○○一》；任何一個讀過小說《二○○一》的人，也不能錯過電影《二○○一》。

這麼說，是因為庫柏力克和克拉克的創作，分別代表了影像與文字兩種不同語言的創作特質與極致。

《二○○一》的故事，大致可以分為三部分。

第一部分，是猿人遇上黑石，後來進化為人類的過程。第二部分，是人類在月球上發現黑石，到鮑曼和不受控制的電腦哈兒九○○○對決。第三部分，是鮑曼獨自在宇宙裡漂泊，再度和黑石相逢，到「星童」的出現。

我覺得，就第一部分而言，電影和小說的表達，各擅勝場。電影的影像和小說的文字，分別以其獨特的方式，陳述了太初的混沌與啟蒙的黎明，各有其震撼與動人之處。

第二部分，電影要比小說出色。小說花費許多文字來陳述先進的科技細節，不免累贅，而電影則直接以令人瞪目結舌的特效影像，把故事講得乾淨俐落。

但第三部分，則是小說要勝過電影一籌。用電影來呈現鮑曼的經歷，顯現了以影像來描繪玄奧之不足，很多人看不懂這個部分是當然的事。然而，對於玄奧，文字卻恰好最能發揮所長。小說在這個部分做了最精采也最充分的發揮。

我們應該感謝庫柏力克和克拉克。透過這樣一個相輔相成的計畫，他們分別在自己最專長的領域裡，讓我們體會到不同媒介的創作極致--極致中的淋漓，以及淋漓中的不足。

我先是喜歡電影《二○○一》，因而起了要把小說《二○○一》出版的念頭，後來，又起了自己動手翻譯的念頭。到了實際翻譯的過程，才真正愛上了小說《二○○一》。

當然，有愛就有恨。

雖然早就有心理準備，知道這部小說不好翻譯（不然也不會在三十多年來一直沒有正式譯本），但是到身歷其境時，才知道「自找麻煩」的意味何在。偏偏加上翻譯的這段時間，是我自己在進行一些新的計畫，工作壓力十分沉重的階段，每天回家與《二○○一》文字搏鬥的過程，不啻夢魘。

因而我必須要感謝一些人。沒有他們的幫助與指點，《二○○一》的翻譯不可能完成。

首先要感謝馬莊穆（John McLellan）。我在二十多年前就承蒙他指點英文的學習，這次我敢接這個翻譯工作，其實是從一開始就想到有他這個後援。

再來是廖立文。我在二稿完成後，幾乎沒有力氣 .....more

【序】回顧太空漫遊四部曲◎亞瑟．克拉克　於一九九九年

從史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）開始尋找他眾所周知的「優質科幻小說電影」到現在，倏乎已經三十五個年頭，一九六四年似乎也成為另一個年代。僅有少數男性--和一位女性--曾經上過太空，而雖然甘迺迪總統曾經宣言，美國打算在一九七○年代結束前送一個人上月球，但我懷疑，當時到底有多少人

相信這件事能成真。

更有甚者，關於我們在太空中的鄰居的種種，我們的真正所知根本還是零：甚至連第一枚降落在月球上的探測器，是否能像天文學家信心滿滿預測的一樣，不會立刻陷進一片塵海裡，都沒有把握。

為了讓大家有所理解，我想先引用一段《二○○一遺失的世界》（The Lost Worlds of 2001）書裡的話--我是在一九七一年寫這本書，當時趁著一切歷歷在目，把我和庫柏力克的那件事業，以紀實筆法（大體上）做了紀錄：

一九六四年春，在大家的心理上，登陸月球仍然好像是未來遙遠的一場夢。理智上，我們知道這是件遲早的事；情緒上，卻還無法真正相信。格里索姆（Virgil Grissom）和楊格（John Young）的第一次雙子星任務（雙人駕駛太空船），是次年的事，而大家為月球表面地質的爭辯，還在沸騰不休……雖然美國航太總署每天都要花掉相當於我們一整部電影的預算（一千多萬美元），太空探測似乎仍然在原地踏步。不過，預兆是很清楚的。我經常跟庫柏力克說：等人類真正踏上月球的時候，我們的電影一定還在首輪戲院沒有下片。

所以，在書寫故事主軸時，庫柏力克跟我在這個太空時代的黎明初始時刻所面對的，是可靠性的問題；我們希望創造出寫實、說得過去的故事，不會因為往後幾年的發展就變得過時。而雖然我們原始作品的名稱是《太陽系征服史》（How the Solar system was won），庫柏力克想發展的卻不僅僅是一個平鋪直敘的探險故事。就像他喜歡跟我說的，「我想要的是神話般莊嚴的主題。」

那麼，現在真正的二○○一已近在眉睫，這部電影也成為通俗文化的一部分：我猜，在庫柏力克最狂妄的夢想中，總有一天，當超級盃的廣播以優雅卻不懷好意的嗓音說「是隻蟲，大衛」時，上億美國人都清楚究竟是誰或啥在說話。而且，如果還有人相信傳說，認為HAL是由IBM三字各往前移一個字母而來，容我再度疲憊地指向《二○○一》的第十六章，請去看看這個名字的正確來源。

如果你想看這部電影的完整版，我會推薦「航海家-標準」（Voyager-Criterion）公司所出版的最佳光碟，其中不但有完整的電影，還有大量關於幕後製作的檔案資料、電影拍攝過程的吉光片羽，以及使這部電影成真的藝術家、科學家、技術人員的討論場面等等。我們也可以看到年輕的亞瑟．克拉克坐在格魯曼飛機公司（Grumman Aircraft）的登月小艇組裝室裡接受訪問，四周盡是將於幾年後架放在月球表面的機器設備。這段資料片的結尾最精采，把電影和後來的阿波羅計畫（Apollo）、太空實驗室計畫（Skylab）、太空梭飛行的真實場面做了個比對。許多真實場面，看來還都沒有庫柏力克預見的畫面那麼有說服力。

因此，即使在我自己心裡，也覺得書和電影，甚至真實世界，彼此之間很容易互相混淆。後來的幾部續作（見下文）使得事情益發複雜。所以，我願意話說從頭，回想一遍整件事情是如何開始的。

一九六四年四 .....more

太空漫遊記，地上沉思錄◎曾志朗

我還記得三十幾年前在台北西門町的電影院，看由克拉克小說改編的《二○○一太空漫遊》影片後的震撼。電影一開場，燈光全熄，一陣寧靜，在黑暗中，聆聽由四方傳來的交響樂曲（那時候，身歷聲音響剛剛才在台北街頭流行），感覺自己在浩瀚的太空中漫遊，同時樂音傳遞著一個又一個啟示，人類的智慧在鑼鼓聲中引爆，文明在急速的樂音中變成多樣多元，精神價值系統不斷凝聚又逐漸崩盤，人類的命運將何去何從？我們是否要永遠在期待另一個啟示的來臨？！

在那一片黑暗的電影院裡，也許我是那少數被電影的前奏曲牽動心靈的人之一，因為我在觀賞影片之前，已經讀過克拉克的《二○○一太空漫遊》科幻小說，是他的「大粉絲」之一；也因為崇拜他的緣故，我至今一直堅持在科普寫作的推動上。我相當認同他的想法，也主張人類文明因為科學思維的出現，已產生生命含義的質變，而這個變化的外顯現象，已經很容易從全球各地區科學知識落差所造成生命落差就看出來了。所以，克拉克預言似的見識，代表的是科學家在哲學反省的深刻思考中，那語重心長的警語與不厭其煩的提醒。

克拉克寫了很多不同主題的科幻小說，寫作的方式與格調也有很多變化，但他的【太空漫遊四部曲】系列，則是最受歡迎的作品。科學家對其中科學知識之精確，感到敬佩，對其「未來世界」的預測及其內容的幾可亂真，也往往感到不可思議，又覺得克拉克總是有能耐一言提出科技發展的前瞻視野，把科幻和科技的實質進展之間的鴻溝都打破。對非科學家的讀者而言，從書中所吸收的科技新知識，都是有一定的科研根據，絕非異想天開似胡亂製作的成品。例如，在《二○○一太空漫遊》中大領風騷的電腦模擬人哈兒（HAL），就是幾十年來大家一直推測，有一天會有、但目前科學界仍無法創造的，一部既能思考又能自自然然對話卻沒有意識的「機械人」。這裡所帶出來的眾多問題是科學家和非科學家千年來對「人」看法的一些疑惑。如何詮釋「人之異於禽獸幾希」的「希」字？是思維嗎？何謂思維？什麼是自然語言？為什麼能打敗世界棋王的深藍（Deep Blue）程式，不能轉換為對答如流的自然語言的理解（輸入）與說話（輸出）機呢？思維可以沒有意識嗎？說話、聽話不需要意識嗎？那，什麼是意識？克拉克在太空漫遊中創造了哈兒，但它是有缺陷的嗎？為什麼科學家努力了三十年，月球都上去了，DNA也解序了，但哈兒或超級哈兒卻還沒能出現？難道我們非要到木星去找到那塊神奇的墨石──TMA2，老大哥──才有可能為我們解惑嗎？

除了太空，克拉克對海洋的嚮往，也是很令人稱奇的。他為了抗議英國的稅制，下半生就長居在斯里蘭卡的海邊。在那裡，他結合了世界的科學家，對印度洋的風貌（物理與生化條件、生物多樣性、地理與人文景觀等）做了相當深入且廣泛的研究。這些研究發現除了發表在專業期刊之外，也一一融入了他的許多小說中。有人曾經問他，在那貧乏的斯里蘭卡居處，每天的生活很少變化，難道不會感到無聊嗎？他想了想，回答說：「是啊！如果你只能以家居的眼光看我在斯里蘭卡的生活，日復一日，甚少變化，那當然會很無聊。但是，你如換一副生物演化史的眼光看出去，則這小小島嶼上的生命力是變化多端的，生物多樣性之豐富令人嘆為觀止，沙漠與海洋交錯的生命形式，落在各個角落，有科學想像力的人，則常常會有處處是學問的驚奇。這裡人種之雜，文化之多元，外人難以想像，而且還有史前人的考古遺跡，有了文化史觀的人在這裡可以時時有研究做，處處有故事可尋，我怎麼會無聊，怎麼會寂寞呢？」見證於他一本又一本 .....more

XD1，這裡是任務控制中心，二一五六時，通訊完畢。

這段通訊傳來的時候，是法蘭克．普爾輪值。他默默地反覆咀嚼這段訊息的意思。他想看看哈兒有什麼話要說，但是電腦並沒想對隱含的指控提出什麼辯解。好吧，既然哈兒不想把這個話題搬上檯面，他也不想。

快要到早班輪值的時候了。通常，他會一直等到鮑曼走進主控甲板。不過今天他打破這個慣例，走回中央旋轉區。

鮑曼已經起床，正從調配機倒咖啡。普爾走過去，帶點憂心忡忡的口氣說了聲「早」。儘管在太空裡過了好幾個月，早就忘了星期幾星期幾的輪替，他們仍然按正常一天二十四小時的循環在思考。

「早。」鮑曼回道，「還好嗎？」

普爾也給自己倒了咖啡。「還好。你夠清醒了嗎？」

「非常清醒。怎麼了？」

到了這時候，任何事情出任何一點問題，兩個人都會馬上覺察到。日常規律有了任何一丁點干擾，都是要注意的跡象。

「這麼說吧，」普爾慢慢地回道，「任務控制中心剛剛丟了個小炸彈給我們。」他放低了聲音，彷彿醫生在病人面前討論病情，「我們太空船上可能有一個輕微的疑病症患者。」

也許鮑曼終究還沒完全清醒，所以他花了幾秒鐘才會過意來。接著，他說道：「啊……了解了。他們還說了什麼？」

「說還不必驚慌。不過他們說了兩次，因此打了不少折扣。他們還說想進行程式分析，把控制權暫時交給地球。」

當然，兩個人都知道他們講的每一個字哈兒都可以聽到，但是仍然不得不婉轉表達。哈兒是他們的同事，他們不想讓哈兒難堪。不過，到了這個階段，似乎也不必私下討論這件事了。

鮑曼默默地用完了早餐，普爾則在一旁玩弄著空掉的咖啡容器。兩人的心頭都洶湧翻騰著，但是沒什麼好多說的了。

他們只能等任務控制中心傳來下一份報告，也狐疑哈兒到底會不會自己先開口談這件事情。不論發展如何，太空船上的氣氛發生了微妙的變化。空氣中有一種緊繃的感覺，頭一次出現一種山雨欲來的感覺。

發現號不再是一艘快樂的太空船了。

※　※　※

現在，哈兒如果要發表什麼不在預期中的言論，事前你總聽得出來。如果是例行的、自動的報告，或是回答什麼要他回答的問題，哈兒都不會有準備動作，但是如果他是想發表自己要說的話，那他就會清清喉嚨，來點電子合成的簡短聲響。這是他過去幾個星期所發展出的一點特質。再過一陣子，如果這個習性開始惱人的話，他們可能會採取動作。不過，現在還真的很有用，因為這可以提醒聽的人注意，有點新鮮事情要說了。

當時普爾在睡覺，鮑曼則在主控甲板裡讀書。這時哈兒開口了：

「咳……大衛，我有一份報告要給你。」

「出了什麼事嗎？」

「我們的AE35組件又出問題了。我的故障預測裝置指出：這副組件在二十四小時之內就要失靈了。」

「我不懂你的意思，哈兒。不可能兩三天時間就報廢了兩副組件。」

「說來的確奇怪，大衛。不過我保證真的是馬上要失靈了。」

「我來看看校準顯示器。」

他也知道這看不出什麼，不過他需要時間思考。任務控制中心要傳來的報告還沒到，也許這個時候需要用點技巧來試探了。

「你有沒有想到是什麼原因造成的問題？」他問。

哈兒不太尋常地停頓了很久。接著他回答了：

「沒有，大衛。我先前也報告過，我找不出問題所在。」

「你確定不是你自己的判斷出了錯嗎？」鮑曼很謹慎地問道，「你應該知 .....more

一塊神秘的黑色石板，在史前時代降臨地球，啟蒙了人類文明的誕生。三百萬年之後，當人類在月球上建立殖民地時，竟在地表下發現了一塊同樣的石板，而且石板在出土瞬間立即朝土星方向射出一道電磁訊號。

為了追查真相，美國派出太空船「發現號」遠征土星。誰知太空船上的超級電腦「哈兒」竟然先害死了三名冬眠中的太空人，接著把在艙外進行維修工作的法蘭克．普爾變成太空中的漂流物，只剩下最後一名太空人大衛．鮑曼。

倖存的鮑曼最後終於獨力完成任務，抵達土星，結果又發現了另一塊更大的黑色石板……

★克拉克對「未來世界」的預測幾可亂真，他總有能耐提出科技發展的前瞻視野，把科幻和科技的實質進展之間的鴻溝都打破。──曾志朗（中研院院士）

★克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手。──庫柏力克（導演）

★空前偉大、就算在當代也是成就耀眼的科幻小說。 ──《時代雜誌》

★充滿詩意、科學的想像與克拉克典型的幽默感。他站在宇宙的前端，讓我們看到宇宙的多種樣貌……一本關於人類歷史的複雜寓言。 ──《紐約客雜誌》

★「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」書中這句話給了我非常大的震撼與啟發，給了我繼續摸索前進的勇氣與力量。──郝明義（出版人、本書譯者）

亞瑟．克拉克（Arthur Charles Clarke, 1917.12.16∼）

克拉克是具有科學家身分的科幻作家，與海萊因（Robert Heinlein, 1907∼1988）、艾西莫夫（Isaac Asimov, 1920∼1992）並列為二十世紀科幻文學的三巨頭。

1945年，克拉克在《無線電世界》雜誌發表文章〈地球外的轉播〉。在文中，克拉克預言了同步通訊衛星的發展；二十年後，預言成真，人類第一顆商用同步衛星正式登上太空，克拉克被譽為「同步衛星之父」。

1948年，克拉克以榮獲物理學和數學首獎的優異成績，畢業於倫敦的國王學院。後來曾任英國行星學會會長，同時也是許多科學組織的成員，以及太空科學顧問。

在克拉克的眾多作品中，以【太空漫遊四部曲】最為膾炙人口。他運用豐富的第一手太空科學資料，創造出比現實太空科技更為創新的場景；而他扎實的科學背景，使作品中所提到的科技情節，具有強大的說服力。這套書的寫作，起源於1968年他與導演庫柏力克同步發想《二○○一太空漫遊》的小說與電影；1969年《二○○一太空漫遊》獲得奧斯卡最佳視覺特效獎。

1981年科學界為了向克拉克致敬，決議將新發現的小行星命名為「克拉克4923」；2001年則將一艘探測火星地表礦物及測量幅射的太空船，被命名為「2001火星奧德賽號」。

1986年克拉克提供一筆獎金，成立「亞瑟．克拉克科幻獎」，每年獎勵優秀的英國科幻小說。1989到2004年之間，克拉克擔任國際太空大學名譽校長；他自1965年開始定居斯里蘭卡，2004年的南亞海嘯發生時，克拉克幸運逃過一劫，但是一手創辦的潛水學校則毀於天災。

郝明義

1956年生於韓國。1978年台大商學系國際貿易組畢業，次年開始進入出版業工作。歷任長橋出版社、《2001月刊》、《生產力月刊》、《時報新聞周刊》特約翻譯、編輯、主編、總編輯等職。1988年任時報出版公司總經理，1996年離任，同年秋，創立大塊文化。1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯，1999年底離任。2001年創立「網路與書」。現任大塊文化董事長、《網路與書》雜誌發行人、「財團法人台北書展基金會」董事長。著有《工作DNA》、《故事》（皆大塊文化出版）。

【譯後記】影像與文字的盛宴◎郝明義

一九六八年，《二○○一太空漫遊》的電影和小說分別問世，各自奠定了在影史與小說史上的地位。

一般而言，電影和小說總有主從之分，或是電影改編自小說，或是小說延伸自電影。但是《二○○一太空漫遊》卻十分特別。正如克拉克在本書序裡所言，起初他們是想在「著手那單調又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想像，然後再根據這本小說來開發劇本」，然而，後來他們卻「小說和劇本同時在寫作，兩者相互激盪而行」。最後，在一九六八年春天，電影和小說幾乎同時問世--電影早了幾個月。

也因此，《二○○一太空漫遊》的電影和小說一直被視為各自獨立的創作，談到電影，大家會說是「庫柏力克的《二○○一》」，談到小說，大家會說是「克拉克的《二○○一》」。的確，雖然在講同樣的一個故事，但卻各自具有不同的生命，是完全不同的個體。

所以，任何一個看過電影《二○○一》的人，都不能錯過小說《二○○一》；任何一個讀過小說《二○○一》的人，也不能錯過電影《二○○一》。

這麼說，是因為庫柏力克和克拉克的創作，分別代表了影像與文字兩種不同語言的創作特質與極致。

《二○○一》的故事，大致可以分為三部分。

第一部分，是猿人遇上黑石，後來進化為人類的過程。第二部分，是人類在月球上發現黑石，到鮑曼和不受控制的電腦哈兒九○○○對決。第三部分，是鮑曼獨自在宇宙裡漂泊，再度和黑石相逢，到「星童」的出現。

我覺得，就第一部分而言，電影和小說的表達，各擅勝場。電影的影像和小說的文字，分別以其獨特的方式，陳述了太初的混沌與啟蒙的黎明，各有其震撼與動人之處。

第二部分，電影要比小說出色。小說花費許多文字來陳述先進的科技細節，不免累贅，而電影則直接以令人瞪目結舌的特效影像，把故事講得乾淨俐落。

但第三部分，則是小說要勝過電影一籌。用電影來呈現鮑曼的經歷，顯現了以影像來描繪玄奧之不足，很多人看不懂這個部分是當然的事。然而，對於玄奧，文字卻恰好最能發揮所長。小說在這個部分做了最精采也最充分的發揮。

我們應該感謝庫柏力克和克拉克。透過這樣一個相輔相成的計畫，他們分別在自己最專長的領域裡，讓我們體會到不同媒介的創作極致--極致中的淋漓，以及淋漓中的不足。

我先是喜歡電影《二○○一》，因而起了要把小說《二○○一》出版的念頭，後來，又起了自己動手翻譯的念頭。到了實際翻譯的過程，才真正愛上了小說《二○○一》。

當然，有愛就有恨。

雖然早就有心理準備，知道這部小說不好翻譯（不然也不會在三十多年來一直沒有正式譯本），但是到身歷其境時，才知道「自找麻煩」的意味何在。偏偏加上翻譯的這段時間，是我自己在進行一些新的計畫，工作壓力十分沉重的階段，每天回家與《二○○一》文字搏鬥的過程，不啻夢魘。

因而我必須要感謝一些人。沒有他們的幫助與指點，《二○○一》的翻譯不可能完成。

首先要感謝馬莊穆（John McLellan）。我在二十多年前就承蒙他指點英文的學習，這次我敢接這個翻譯工作，其實是從一開始就想到有他這個後援。

再來是廖立文。我在二稿完成後，幾乎沒有力氣再做任何修正。他幫我仔細看過一遍，不但指出許多問題，也讓我又打起精神做了第三稿的潤飾。

再來是葉李華教授和吳鴻小姐，他們花了大量時間解答關於科學和天文學上的許多疑難。葉教授還在他新婚之禧的前一天，讓我占用他一個下午，解決了不少問題，也分享了他的喜氣。

李偉才先生提供一個關鍵的解釋；臺灣商務的編輯湯皓全，非常細心地在編輯作業上提供我協助，也在這裡一併致謝。

至於這本譯作不免還是存在的問題與疏漏，則全是我的責任，萬請不吝賜教。

在我工作與翻譯交相煎熬的過程中，有一個晚上幾乎想半途而廢。

但是突然想起前面翻譯過的某個段落，於是又翻回去讀讀。那是在第一章：

就這樣，望月者和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦--就在他們周遭、和他們爭奪相同草料的，就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在疏林草原和灌木林裡的動物，不只非他們能力所及，也非他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。

是的，「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」

這句話給了我非常大的震撼與啟發，不論在翻譯這本書還是在翻譯之外的工作上，都給了我繼續摸索前進的勇氣與力量。

這一點是要謝謝克拉克的。

【序】回顧太空漫遊四部曲◎亞瑟．克拉克　於一九九九年

從史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）開始尋找他眾所周知的「優質科幻小說電影」到現在，倏乎已經三十五個年頭，一九六四年似乎也成為另一個年代。僅有少數男性--和一位女性--曾經上過太空，而雖然甘迺迪總統曾經宣言，美國打算在一九七○年代結束前送一個人上月球，但我懷疑，當時到底有多少人

相信這件事能成真。

更有甚者，關於我們在太空中的鄰居的種種，我們的真正所知根本還是零：甚至連第一枚降落在月球上的探測器，是否能像天文學家信心滿滿預測的一樣，不會立刻陷進一片塵海裡，都沒有把握。

為了讓大家有所理解，我想先引用一段《二○○一遺失的世界》（The Lost Worlds of 2001）書裡的話--我是在一九七一年寫這本書，當時趁著一切歷歷在目，把我和庫柏力克的那件事業，以紀實筆法（大體上）做了紀錄：

一九六四年春，在大家的心理上，登陸月球仍然好像是未來遙遠的一場夢。理智上，我們知道這是件遲早的事；情緒上，卻還無法真正相信。格里索姆（Virgil Grissom）和楊格（John Young）的第一次雙子星任務（雙人駕駛太空船），是次年的事，而大家為月球表面地質的爭辯，還在沸騰不休……雖然美國航太總署每天都要花掉相當於我們一整部電影的預算（一千多萬美元），太空探測似乎仍然在原地踏步。不過，預兆是很清楚的。我經常跟庫柏力克說：等人類真正踏上月球的時候，我們的電影一定還在首輪戲院沒有下片。

所以，在書寫故事主軸時，庫柏力克跟我在這個太空時代的黎明初始時刻所面對的，是可靠性的問題；我們希望創造出寫實、說得過去的故事，不會因為往後幾年的發展就變得過時。而雖然我們原始作品的名稱是《太陽系征服史》（How the Solar system was won），庫柏力克想發展的卻不僅僅是一個平鋪直敘的探險故事。就像他喜歡跟我說的，「我想要的是神話般莊嚴的主題。」

那麼，現在真正的二○○一已近在眉睫，這部電影也成為通俗文化的一部分：我猜，在庫柏力克最狂妄的夢想中，總有一天，當超級盃的廣播以優雅卻不懷好意的嗓音說「是隻蟲，大衛」時，上億美國人都清楚究竟是誰或啥在說話。而且，如果還有人相信傳說，認為HAL是由IBM三字各往前移一個字母而來，容我再度疲憊地指向《二○○一》的第十六章，請去看看這個名字的正確來源。

如果你想看這部電影的完整版，我會推薦「航海家-標準」（Voyager-Criterion）公司所出版的最佳光碟，其中不但有完整的電影，還有大量關於幕後製作的檔案資料、電影拍攝過程的吉光片羽，以及使這部電影成真的藝術家、科學家、技術人員的討論場面等等。我們也可以看到年輕的亞瑟．克拉克坐在格魯曼飛機公司（Grumman Aircraft）的登月小艇組裝室裡接受訪問，四周盡是將於幾年後架放在月球表面的機器設備。這段資料片的結尾最精采，把電影和後來的阿波羅計畫（Apollo）、太空實驗室計畫（Skylab）、太空梭飛行的真實場面做了個比對。許多真實場面，看來還都沒有庫柏力克預見的畫面那麼有說服力。

因此，即使在我自己心裡，也覺得書和電影，甚至真實世界，彼此之間很容易互相混淆。後來的幾部續作（見下文）使得事情益發複雜。所以，我願意話說從頭，回想一遍整件事情是如何開始的。

一九六四年四月，我離開當時還叫錫蘭的斯里蘭卡，去紐約完成我為時代／生活公司（Time / Life book）所編的書：《人類和太空》（Man and Space）。我不得不再次引用一段自己對這段日子的回憶：

在錫蘭這熱帶天堂生活了幾年後再回到紐約，感覺是很奇異的。習慣了大象、珊瑚礁、印度洋季風與沉沒的珍寶船之間的單調生活，在紐約行走，光是搭三站地鐵，也充滿異國風味的新奇。看曼哈頓的男男女女進行種種神秘的事務，怪聲怪調地叫喊，臉上帶著欣喜的微笑，舉手投足透著客氣，在在都讓我覺得有趣又好玩。潔淨的地鐵車站裡，悄聲穿過的舒適車廂；另外，還有一些新奇產品，諸如利維麵包（Levy掇 bread）、《紐約郵報》、派爾啤酒（Piel掇 beer），以及十來種從口腔讓你致癌的香菸廣告，也是如此--何況這些廣告往往還覆上塗鴉藝術家迷人的增飾。不過，你總可以及時習慣這一切，不過一會兒（大約十五分鐘），這些表象的魅力就消褪了。〔摘自《三號行星報導》：〈奇愛博士之子〉（Report on Planet Three : Sun of Dr. Strangelove）〕

《人類和太空》那本書的編輯工作進行得非常順利，因為每當時代／生活公司那位熱心有餘的研究員問我：「你這段話有什麼權威來源？」我就狠狠地瞪她一眼：「就在你對面。」因此，我有相當充沛的精力可以兼差和庫柏力克合作，而我們第一次見面是四月二十三日在「偉客商人」餐廳。（他們應該在我們坐的位置標個牌子紀念。）當時庫柏力克還沉浸在上部電影《奇愛博士》（Dr. Strangelove）的成功裡，正想找一個企圖心更大的主題。他想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位，這個計畫足以讓所有老派電影公司的主管都心臟痲痺，新派亦然。他的構想，就算今天的好萊塢也很難接受。

庫柏力克一旦對任何主題感興趣，就會在最短的時間裡鑽研成專家，因此他已經狼吞虎嚥了幾個圖書館的科學書籍及科幻小說。他還買了一部書名有趣的小說的電影版權，名為《太陽上的陰影》（Shadow on the Sun）。故事怎樣我完全不記得，也把作者姓名忘得一乾二淨，猜想應該不是常寫科幻的作家。不管是誰，我都希望他絕對不要知道是我破壞了他的大好前途，因為很快就有人告訴庫柏力克說：克拉克不喜歡拿別人的點子來發展故事。︹請參閱《拉瑪再現》（Rama II）一書的跋，可以了解幾十年後一系列有趣的事件如何改變了這個原則，導致《搖籃》（Cradle）那本書的誕生。︺這一點問題既然已經解決了，於是我們決定創造一番「前所未見的新事物」。

今天，拍電影之前得先有個劇本，有個劇本之前得先有個故事，雖然有些前衛導演也嘗試過省掉後者，不過要看他們的作品就只能去藝術電影院。我把自己較短篇作品的清單給了庫柏力克，而我們也都同意，其中一篇〈前哨〉（The Sentinel）裡面的某個概念，可以作為進一步架構的基礎。

〈前哨〉是我在一九四八年耶誕節寫的，當時為了參加BBC的一場短篇小說競賽，一氣而就。那篇小說連入圍也沒有，有時我也不免好奇當年得獎的到底是部什麼樣的作品。（說不定是背景設在什麼雞不拉屎、鳥不生蛋地方的憂國憂民史詩吧。）今天，這篇小說已經被太多地方收錄，所以我在這裡只需要解釋一點：這是一篇塑造氣氛的小說，談月球上發現了一個外星生物製造的、一種類似防盜器的東西，等人類抵達的時候就會啟動。

經常有人說《二○○一》是根據〈前哨〉而來的，不過這種說法太過簡化了。《二○○一》和〈前哨〉更像是橡實和橡樹的關係。小說要拍成電影，還得加很多材料--其中有些來自〈黎明的遭遇〉（Encounter in the Dawn）和其他四個短篇故事，但大部分內容是全新的，是我和庫柏力克腦力激盪好幾個月之後，我再一個人孤獨地（是的，非常孤獨地）關在西二十三街二二二號那家有名的雀兒喜飯店一○○八號房裡想出來的。

小說的大部分內容就是在這裡寫出來的，這段不時摻有痛苦過程的日記，可以在《二○○一遺失的世界》裡找到。你也許會問：既然目的是為了拍一部電影，又為什麼要寫小說呢？沒錯，電影經常在製作完成之後再改編為小說（噁），在我們的情況，庫柏力克卻有許多最堂皇的理由要顛覆這個流程。

由於劇本必須把一點一滴的事情都標註得清清楚楚，所以不論讀寫幾乎都一樣冗長乏味。符傲思（John Fowles）說得很好：「寫小說就好比在大海中泅泳；寫電影劇本就好比在黏稠的糖漿裡翻滾。」也許庫柏力克覺察到我不怎麼耐煩，因此就提議在著手那單調又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想像，然後再根據這本小說來開發劇本。（以及，希望再開發一點鈔票。）

事情大致就這樣展開，雖然到了最後階段，小說和劇本是同時在寫作，兩者相互激盪而行。因此，有時候我會看過電影毛片之後再重寫小說的某些段落--就文學創作來說，這可是相當昂貴的方法，沒幾個其他作者享受得到--雖然我不是很肯定「享受」這個字眼到底對不對。

為了讓讀者體會一下那段時間的忙亂，我把當時一定是在凌晨時分匆匆寫下的日記摘錄了些片段如下：

一九六四年五月二十八日　建議庫柏力克：「他們」可以是機器，把有機生命視為可怕的疾病。庫柏力克覺得這個點子很有趣……

六月二日　平均一天一兩千字。庫柏力克說：「這可有一本暢銷書了。」

七月十一日　和庫柏力克一起討論劇情的發展，可是泰半時間都拿來爭論康托爾的超限數……我看他是個深藏不露的數學天才。

七月十二日　現在什麼都有了--除了情節。

七月二十六日　庫柏力克過三十六歲生日。我們去「東村」（the Village），在一張卡片上發現這麼一段文字：「在全世界可能隨時被炸掉的現在，你怎麼能過一個快樂的生日？」（一九九九年更新版：我希望自己存了一大堆這種卡片……）

九月二十八日　我夢見自己成了正在被重新組裝的機器人。拿了兩章給庫柏力克，他煎了塊可口的牛排給我，說：「喬．勒文（Joe Levine）可不會為他的作者做這些。」

十月十七日　庫柏力克想了個瘋狂的點子，要讓那些帶點同志調調的機器人創造一個維多利亞時代般的環境，讓我們的英雄賓至如歸。

十一月二十八日　打電話給艾西莫夫（Isaac Asimov），討論是什麼生物化學反應，使得草食動物轉變成肉食動物。

十二月十日　庫柏力克看了威爾斯（H. G. Wells）《逼近的東西》（Things to Come）改編的電影，說我推薦的電影他再也不看了。

十二月二十四日　慢慢修補最後幾頁，以便拿來當耶誕禮物送給庫柏力克。

這些記錄著我的希望，希望小說基本上已經完成，但事實上，當時我們所有的只是前面三分之二的草稿，在最高潮的地方停住寫不下去--因為我們根本還沒想到半點接下來可能的發展。不過，這些已經足夠庫柏力克和米高梅影片公司以及新藝拉瑪公司（Cinerama）達成交易，開拍最初大家哄傳為《星河之外的旅程》（Journey Beyond the Stars）的電影。〔當時還有一個名字：《太陽系是如何開拓的》（Howthe Solar System Was Won）。這個片名不賴，而現在可能才是成熟的開拍時機。不過，別打電話給我。我也不會打電話給你。〕

一九六五年整年，庫柏力克都埋首於複雜得難以想像的後製事務中--由於電影將在英國開拍，他人還留在紐約，而他又無論如何絕不肯搭飛機，所以事情格外棘手。我沒資格批評他：庫柏力克是吃過苦頭才學到不搭飛機的--他考過飛機駕照。基於類似的原因，一九五六年我在澳洲雪梨（有驚無險地）考過駕照後，也從此沒有開過車。那場可怕的經驗，也讓我在開車這件事情上永遠免疫。

庫柏力克在製作電影的同時，我正在努力完成小說的最後、最後一稿--當然，在小說出版之前，我得先接到他的祝福。結果這個祝福來得十分困難，部分原因是他在影棚裡忙得不可開交，根本沒時間專心比較這麼多個不同版本的手稿。他發誓絕不是有意拖拖拉拉使電影比小說早問世。但一九六八年春天，電影還是比小說早了幾個月誕生。

就醞釀過程的複雜和苦悶而言，後來小說和電影在有些方面大有出入不足為奇。最重要是--當時我們做夢也沒想到非常走運的是，庫柏力克安排發現號太空船與木星會合，而小說裡，發現號卻是藉助木星重力場的加速，繼續往土星飛去。

十一年後，這項「攝動操作」（perturbation maneuver）當真被航海家號（Voyager）太空船派上用場--就在我鍵下這些字的現在，一九八九年八月二十四日的晚上，航海家二號正和海王星--這個在它離開太陽系之前最後遇上的行星約會。

為什麼從土星改為木星呢？這樣可以把故事鋪陳得更直接一點--更重要的是，電影的特效小組製造不出一個可以讓庫柏力克信服的土星。如果當時真這麼做了，今天這部電影一定會十分過時，因為後來從航海家任務的資料顯示，土星環的不可思議，超出任何人當初的想像。

自一九六八年七月小說出版之後，有十來年時間，我總是斷然否決任何寫作續集的可能，也否認自己有絲毫這種念頭。可是航海家任務的無比成功卻改變了我的心意--在我和庫柏力克開始合作的時候還一無所知的這些遙遠星球，突然搖身一變，帶著令人眩目的地表環境，活生生出現在眼前。當時誰想像過衛星的表面會滿覆浮冰、或有火山往太空噴出一百公里高的硫磺？由於這些科學事實的發現，今天的科幻小說遠可以寫得更有說服力了。因此《二○一○太空漫遊》（2010: Odyssey Two）就是木星衛星系統的真實故事。

這兩本書之間還有一個很大的差別。人類歷史有許多分水線，其中之一就是阿姆斯壯（Neil Armstrong）和艾德林（Buzz Aldrin）站上寧靜海的那一瞬間--《二○○一》寫就的年代，今天來看是在分水線的另一頭，和我們永遠區隔開了。現在，歷史和小說已無可避免地糾纏不清，阿波羅計畫的太空人，在出發前往月球之前已經看過《二○○一》這部電影。一九六八年耶誕節的時候，阿波羅八號的組員成為第一批目睹月球另一邊的人，他們告訴我：當他們發現一塊巨大的黑色石塊時，一直衝動得想要發訊息回來。唉，後來還是謹慎戰勝了他們。

然而，阿波羅十三號的任務，卻和《二○○一》有一段很詭異的關聯。當電腦哈兒報告AE35組件「失靈」時，他用的詞是：「對不起，打擾一下你們的歡會，不過我們出了一個問題。」而阿波羅十三號的指揮艙名為「漫遊」；氧氣糟爆炸時，太空人們剛做完一段對地球的電視播報，當時的配樂就是《二○○一》電影膾炙人口的「查拉圖斯特拉如是說」主題曲；而他們傳回地球的第一句話就是：「休士頓，我們出問題了。」

阿波羅十三號的太空人高明的隨機應變，利用登月小艇當「救生艇」，才得以搭乘「漫遊」安全重回地球。後來美國航太總署署長湯姆．派恩（Tom Paine）寄了份這次任務的報告給我，他在報告封面上寫了句話：「亞瑟，所言不虛。」

另外還有很多可供對照之處，尤其是通訊衛星「西星六號」（Westar VI）以及「棕櫚棚B2」（Palapa B2）的故事。一九八四年二月，這兩顆衛星因為火箭發射錯誤而進入無用的軌道。

在《二○○一》較初期的一篇草稿裡，小說主角鮑曼必須搭發現號上的分離艙，進行艙外活動，追趕太空船遺失的通訊天線系統。（這段插曲我寫在《二○○一遺失的世界》一書的第二十六章。）他追上了，卻無法制止其緩慢的自轉，並帶回發現號。

一九八四年十一月，太空人喬．亞倫（Joe Allen）離開了發現號太空梭，（我可不是在捏造！）利用機動裝置與棕櫚棚通訊衛星會合。和鮑曼不同的是，他靠著背包裡的氮氣噴射推進器的推動，得以制止天線的自轉。棕櫚棚衛星被帶回發現號的貨艙，兩天後，西星通訊衛星也救了回來。兩顆衛星都安全地回到地球，整修後又重新發射，這是太空梭最成功，也最值得大書特書的任務之一。

不過我的話還沒有講完。大約就在亞倫忙著這些事的時候，我收到了一本很漂亮的書，是他寫的，書名是《進入太空：一個太空人的漫遊》（Entering Space: An Astronaut,s Odyssey）。書裡附了封信，如此寫道：「敬愛的亞瑟：當我還是小男孩的時候，就被你以寫作蟲和太空蟲感染了，可是你卻沒告訴我，不管當哪隻蟲都有多辛苦。」

這類獻辭帶給我溫馨的滿足感是不在話下的，但是，這也讓我覺得自己已成了萊特兄弟那一代人的味道。

你即將閱讀的這本小說，曾被批評為解釋得太多了，破壞了電影的神秘感。洛赫遜（Rock Hudson）曾從首映場衝出來抱怨說：「有沒有人給我解釋一下，這到底是怎麼回事？」但我一點也不後悔：印刷文本原本就該比銀幕上的影像展現出更多細節。而我的罪名還因為寫了《二○一○》--也被彼得．海姆斯（Peter Hyams）拍成了很棒的電影--以及《二○六一》與《三○○一》，而更為加重。

沒有哪部三部曲會超過四集的，所以我保證，《三○○一》絕對是「最後漫遊」！

太空漫遊記，地上沉思錄◎曾志朗

我還記得三十幾年前在台北西門町的電影院，看由克拉克小說改編的《二○○一太空漫遊》影片後的震撼。電影一開場，燈光全熄，一陣寧靜，在黑暗中，聆聽由四方傳來的交響樂曲（那時候，身歷聲音響剛剛才在台北街頭流行），感覺自己在浩瀚的太空中漫遊，同時樂音傳遞著一個又一個啟示，人類的智慧在鑼鼓聲中引爆，文明在急速的樂音中變成多樣多元，精神價值系統不斷凝聚又逐漸崩盤，人類的命運將何去何從？我們是否要永遠在期待另一個啟示的來臨？！

在那一片黑暗的電影院裡，也許我是那少數被電影的前奏曲牽動心靈的人之一，因為我在觀賞影片之前，已經讀過克拉克的《二○○一太空漫遊》科幻小說，是他的「大粉絲」之一；也因為崇拜他的緣故，我至今一直堅持在科普寫作的推動上。我相當認同他的想法，也主張人類文明因為科學思維的出現，已產生生命含義的質變，而這個變化的外顯現象，已經很容易從全球各地區科學知識落差所造成生命落差就看出來了。所以，克拉克預言似的見識，代表的是科學家在哲學反省的深刻思考中，那語重心長的警語與不厭其煩的提醒。

克拉克寫了很多不同主題的科幻小說，寫作的方式與格調也有很多變化，但他的【太空漫遊四部曲】系列，則是最受歡迎的作品。科學家對其中科學知識之精確，感到敬佩，對其「未來世界」的預測及其內容的幾可亂真，也往往感到不可思議，又覺得克拉克總是有能耐一言提出科技發展的前瞻視野，把科幻和科技的實質進展之間的鴻溝都打破。對非科學家的讀者而言，從書中所吸收的科技新知識，都是有一定的科研根據，絕非異想天開似胡亂製作的成品。例如，在《二○○一太空漫遊》中大領風騷的電腦模擬人哈兒（HAL），就是幾十年來大家一直推測，有一天會有、但目前科學界仍無法創造的，一部既能思考又能自自然然對話卻沒有意識的「機械人」。這裡所帶出來的眾多問題是科學家和非科學家千年來對「人」看法的一些疑惑。如何詮釋「人之異於禽獸幾希」的「希」字？是思維嗎？何謂思維？什麼是自然語言？為什麼能打敗世界棋王的深藍（Deep Blue）程式，不能轉換為對答如流的自然語言的理解（輸入）與說話（輸出）機呢？思維可以沒有意識嗎？說話、聽話不需要意識嗎？那，什麼是意識？克拉克在太空漫遊中創造了哈兒，但它是有缺陷的嗎？為什麼科學家努力了三十年，月球都上去了，DNA也解序了，但哈兒或超級哈兒卻還沒能出現？難道我們非要到木星去找到那塊神奇的墨石──TMA2，老大哥──才有可能為我們解惑嗎？

除了太空，克拉克對海洋的嚮往，也是很令人稱奇的。他為了抗議英國的稅制，下半生就長居在斯里蘭卡的海邊。在那裡，他結合了世界的科學家，對印度洋的風貌（物理與生化條件、生物多樣性、地理與人文景觀等）做了相當深入且廣泛的研究。這些研究發現除了發表在專業期刊之外，也一一融入了他的許多小說中。有人曾經問他，在那貧乏的斯里蘭卡居處，每天的生活很少變化，難道不會感到無聊嗎？他想了想，回答說：「是啊！如果你只能以家居的眼光看我在斯里蘭卡的生活，日復一日，甚少變化，那當然會很無聊。但是，你如換一副生物演化史的眼光看出去，則這小小島嶼上的生命力是變化多端的，生物多樣性之豐富令人嘆為觀止，沙漠與海洋交錯的生命形式，落在各個角落，有科學想像力的人，則常常會有處處是學問的驚奇。這裡人種之雜，文化之多元，外人難以想像，而且還有史前人的考古遺跡，有了文化史觀的人在這裡可以時時有研究做，處處有故事可尋，我怎麼會無聊，怎麼會寂寞呢？」見證於他一本又一本科幻及非科幻小說，我們當然知道他在那裡一定活得又充實又快樂的！

隔了三十多年，重新讀【太空漫遊四部曲】系列，以為原先的心靈震撼一定會減低或消失。但事實不然，所有沒有解答的疑惑，仍然得不到解答，雖然科學的新知已經又翻新了好幾十倍。克拉克這一系列的太空漫遊，由一個星系到另一個星系，其間發生的故事，有如地球在外太空的一面鏡子，反映著人間世的種種複雜現象。真是天上有紛爭，地上有戰亂，所以有關生命、智慧、意義等問題，似乎上下都無解。真要求得答案，只有再往更遠處的天上天去漫遊，《二○○一》找不到，就到《二○一○》，再找不到，就到《二○六一》，若還沒找到，就耐心等到《三○○一》那最後的漫遊吧，也許啟示就在雲深不知處呢！這絕對是個悲壯的旅程，更是個充滿期待的旅行，千百年來，當人們抬頭望日月，舉目尋繁星之際，每一次的幻想漫遊，不都是充滿了羅曼蒂克的情懷嗎？

日本東京的國家科學館，有一個太空漫遊的模擬室，以四面環場的3D影片，配合座椅的搖擺與震動，讓參觀者經歷太空船漫遊星系的經驗，非常逼真，是參觀人潮最多的地點。影片一開始，有一句話是很貼切也很確切的：「太空的神秘，是一切科學的起始！」真是講得太好了。黑夜白天分陰陽，浩瀚繁星現文明。幻想沒有止盡，科技一波又一波的躍進。克拉克曾提出太空傳訊的構思，如今已是人間常事（識）了，對這位先知科幻大師，我總是以膜拜的心情在讀他的小說！

最後，我還是以他的話來結束這篇文章吧：「科幻作家不是要預測未來，而是要防範未來！」

XD1，這裡是任務控制中心，二一五六時，通訊完畢。

這段通訊傳來的時候，是法蘭克．普爾輪值。他默默地反覆咀嚼這段訊息的意思。他想看看哈兒有什麼話要說，但是電腦並沒想對隱含的指控提出什麼辯解。好吧，既然哈兒不想把這個話題搬上檯面，他也不想。

快要到早班輪值的時候了。通常，他會一直等到鮑曼走進主控甲板。不過今天他打破這個慣例，走回中央旋轉區。

鮑曼已經起床，正從調配機倒咖啡。普爾走過去，帶點憂心忡忡的口氣說了聲「早」。儘管在太空裡過了好幾個月，早就忘了星期幾星期幾的輪替，他們仍然按正常一天二十四小時的循環在思考。

「早。」鮑曼回道，「還好嗎？」

普爾也給自己倒了咖啡。「還好。你夠清醒了嗎？」

「非常清醒。怎麼了？」

到了這時候，任何事情出任何一點問題，兩個人都會馬上覺察到。日常規律有了任何一丁點干擾，都是要注意的跡象。

「這麼說吧，」普爾慢慢地回道，「任務控制中心剛剛丟了個小炸彈給我們。」他放低了聲音，彷彿醫生在病人面前討論病情，「我們太空船上可能有一個輕微的疑病症患者。」

也許鮑曼終究還沒完全清醒，所以他花了幾秒鐘才會過意來。接著，他說道：「啊……了解了。他們還說了什麼？」

「說還不必驚慌。不過他們說了兩次，因此打了不少折扣。他們還說想進行程式分析，把控制權暫時交給地球。」

當然，兩個人都知道他們講的每一個字哈兒都可以聽到，但是仍然不得不婉轉表達。哈兒是他們的同事，他們不想讓哈兒難堪。不過，到了這個階段，似乎也不必私下討論這件事了。

鮑曼默默地用完了早餐，普爾則在一旁玩弄著空掉的咖啡容器。兩人的心頭都洶湧翻騰著，但是沒什麼好多說的了。

他們只能等任務控制中心傳來下一份報告，也狐疑哈兒到底會不會自己先開口談這件事情。不論發展如何，太空船上的氣氛發生了微妙的變化。空氣中有一種緊繃的感覺，頭一次出現一種山雨欲來的感覺。

發現號不再是一艘快樂的太空船了。

※　※　※

現在，哈兒如果要發表什麼不在預期中的言論，事前你總聽得出來。如果是例行的、自動的報告，或是回答什麼要他回答的問題，哈兒都不會有準備動作，但是如果他是想發表自己要說的話，那他就會清清喉嚨，來點電子合成的簡短聲響。這是他過去幾個星期所發展出的一點特質。再過一陣子，如果這個習性開始惱人的話，他們可能會採取動作。不過，現在還真的很有用，因為這可以提醒聽的人注意，有點新鮮事情要說了。

當時普爾在睡覺，鮑曼則在主控甲板裡讀書。這時哈兒開口了：

「咳……大衛，我有一份報告要給你。」

「出了什麼事嗎？」

「我們的AE35組件又出問題了。我的故障預測裝置指出：這副組件在二十四小時之內就要失靈了。」

「我不懂你的意思，哈兒。不可能兩三天時間就報廢了兩副組件。」

「說來的確奇怪，大衛。不過我保證真的是馬上要失靈了。」

「我來看看校準顯示器。」

他也知道這看不出什麼，不過他需要時間思考。任務控制中心要傳來的報告還沒到，也許這個時候需要用點技巧來試探了。

「你有沒有想到是什麼原因造成的問題？」他問。

哈兒不太尋常地停頓了很久。接著他回答了：

「沒有，大衛。我先前也報告過，我找不出問題所在。」

「你確定不是你自己的判斷出了錯嗎？」鮑曼很謹慎地問道，「你應該知道我們把換下來的AE35組件徹底地檢查了一遍，什麼毛病也沒發現。」

「是的，我知道。不過我可以保證的確有問題。如果不是出在組件裡，那就可能出在整個子系統裡面。」

鮑曼在控制台上敲了敲手指頭。是的，這也有可能，不過要查起來很難--除非等天線系統真的故障，問題點才會顯露出來。

「好吧，我跟任務控制中心報告一聲，看他們有什麼建議。」他停了一下，沒聽到什麼反應。

「哈兒，」他繼續說道，「有沒有什麼事情在困擾你--可能會導致這個問題的什麼事情？」

接著又是一陣平時沒有的沉默。然後哈兒回答了，以他正常的聲調：

「聽我說，大衛。我知道你很想幫忙。不過問題如果不是出在天線系統上，就是出在你的測試過程裡。我的資訊處理完全正常。你如果檢查一下我的紀錄，就會知道從來沒出過錯。」

「我很清楚你過去的服役紀錄，哈兒--可是那並不證明你這次也一定對。任何人都可能出差錯的。」

「我不想再重複一次，大衛，不過，我是不可能犯任何錯誤的。」

這句話很難接腔，鮑曼決定不爭下去了。

「好吧，哈兒，」他說得有點急促，「我明白你的觀點了。我們就此打住吧。」

他很想再加一句「就把這件事情忘了吧」。不過，當然，這是哈兒永遠也辦不到的。

當語音通訊再加電傳文字確認就已足夠的時候，任務控制中心還要浪費無線電頻寬來傳送影像，事情顯然非比尋常。何況，顯示在螢幕上的面孔不是一般控管人員，而是總程式設計師，席孟森博士。普爾和鮑曼馬上明白問題大了。

「嗨，XD1，這裡是任務控制中心。我們完成了你們AE35組件問題的分析，我們的兩台哈兒九○○○型電腦都達成了一致的結論。你們在二一四六時傳回來有關第二副組件失靈預測的報告，確認了我們的診斷。

「如我們先前所設想的，問題沒有出在AE35，因此沒有必要再度更換。問題出在故障預測電路中。我們相信這也顯示出一項程式衝突，只有一個解決方法，就是讓你們的哈兒九○○○斷線，然後轉為『地球控制模式』。因此，希望你們在太空船時間二二○○時，採取以下步驟--」

任務控制中心的聲音逐漸消失了。同一時間，警報響了起來，尖銳的警報聲音中，混合著哈兒一再重複「黃色狀態！黃色狀態！」的聲音。

「出什麼事了？」鮑曼嚷道，儘管他早已想到答案。

「一如我所預測，AE35組件失去作用了。」

「我來看看校準顯示器。」

從這趟航行開始以來第一次，顯示器上的畫面發生了變化。地球已經脫離了十字線，無線電天線不再指向它的目標。

普爾一拳砸到切斷警報的按鈕上，尖銳的鳴聲停止。主控甲板突然一片靜寂，兩個人尬尷而焦急地對望了一眼。

「真要命。」最後鮑曼開口了。

「哈兒的判斷沒錯。」

「看來如此。我們最好道個歉。」

「不需要這樣。」哈兒插口說道。「我當然也不願看到AE35組件報銷，不過我希望這樣有助於恢復你們對我的信心。」

「哈兒，不好意思，誤會你了。」鮑曼有點懊悔地回道。

「你對我的信心都完全恢復了嗎？」

「當然，哈兒。」

「那太好了。你知道我對這次任務的熱情是誰也比不上的。」

「我知道。現在請讓我來手動操縱天線吧。」

「來吧。」

鮑曼並沒有當真認為這行得通，不過還是值得一試。在校準顯示器上，現在地球已經完全落出螢幕之外了。他奮力操控了幾秒鐘，地球再度出現。接著，他好不容易把地球又移回中央十字線瞄準的位置了。有那麼一秒鐘，無線電波又對上，和地球之間的聯絡又恢復了，模模糊糊地可以聽到席孟森博士在說：「……請立刻通知我們，如果迴路克克洛洛……」然後，又只剩下宇宙間沒有意義的囈語。

「我抓不住了。」又努力了幾次之後，鮑曼說道，「它跟頭野馬一樣亂蹦，好像另外還有一個混充的控制訊號插手進來，要把它拋開似的。」

「那我們現在怎麼辦？」

普爾的問題並不容易回答。他們已經斷絕與地球的聯繫，但這件事本身還不至於危及太空船，並且他還可以想許多方法來恢復與地球的通訊。最壞最壞，他們可以把天線卡在一個固定的位置，然後用整艘太空船來瞄準地球。這可沒那麼容易，而且等他們開始進行最後階段的操作時，也會很狼狽--不過，如果其他方法都不管用，還是可以用這一招。

※　※　※

整個程序，法蘭克．普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為當然--視為理所當然可是太空裡一帖很好的自殺藥方。他照常檢查過貝蒂，以及所有消耗品的儲備量。雖然他出去不會超過三十分鐘，但他還是想確認一切供給品都如常足夠二十四小時使用。然後他告訴哈兒打開氣閘，發動噴射器，滑向太空。

現在，失去了指引方向的訊號，淺淺的天線碟自動停在一個自然的角度，沿著太空船的中軸指向前方，也就是指向很接近土星的方向--那個醒目的標識，還在幾個月的行程之外。普爾不知道在發現號抵達仍然十分遙遠的目的地之前，還要出現多少問題。如果他看得仔細一點，他會看到土星的形狀並不夠滾圓--由於土星環的存在，這個星球的兩頭呈現微扁的狀況--這是人類肉眼裸視所未曾見過。他告訴自己：等看到那不可思議的沙塵和冰屑繞行在整個空中，發現號也加入土星永恆的衛星群的時候，有多麼壯觀啊！不過，除非他們能夠重新建立和地球的通訊，否則這樣的成就也毫無意義了。

這一次他還是把貝蒂停泊在離天線底座大約二十呎的地方，然後在打開分離艙之前把操控權交給了哈兒。

「現在要出去了，」他向鮑曼報告，「一切都在掌握中。」

「祝你一切順利，我很想看看那副組件。」

「保證二十分鐘以內就放到你的測試檯上了。」

普爾朝向天線悠然移動過去，中間沉默了一陣。接著，守在主控甲板裡的鮑曼聽到一陣喘氣和咕咕噥噥講話的聲音。

「看來我要食言了。有顆防鬆螺帽卡住了，大概是上次我鎖得太緊了--呼，總算好了！」接著好長一段時間沒有動靜，然後，普爾嚷道：

「哈兒，請把分離艙的燈光往左轉二十度--謝謝，好了。」

在鮑曼意識的深處，隱隱響起了一聲警鈴。有什麼地方透著古怪--也不是什麼緊急狀況，但就是不太尋常。他凝重地思索了一會兒，才覺察到原因。

哈兒執行了這個動作，但是並沒有出聲確認--那是他每次必不遺漏的動作。等普爾回來，要查一查……

在外面的天線底座上，普爾忙得沒注意到任何異乎尋常之處。他戴著手套的手已經抓起那片電路晶片，正設法把它從溝槽裡拉出來。

終於拿出來了。他拿起來，映在微弱的太陽光下。

「可逮到你這個小混蛋了。」他半是在對虛空的宇宙說，半是在對鮑曼說，「我看還是什麼問題也沒有嘛。」

接著他停了下來。他的視野裡有什麼東西在動--在這個根本不可能有東西在動的地方。

他警覺地抬起頭。在太陽投下的這片陰影之中，先前他一直靠分離艙兩隻聚光燈的照明在工作，現在，燈光開始轉開他的身邊了。

也許貝蒂在太空中盪開了，他大概是不小心沒把她停好。接著，他驚駭得來不及恐懼，因為他看到分離艙正以全速直衝而來。這個畫面太過出奇，因此凍結了他所有正常的反射行動。他根本沒有採取任何動作躲避這個直衝而來的怪物。直到最後一刻，他才恢復了聲音，極力吼道：「哈兒，剎車--」太晚了。

在撞上去的那一剎那，貝蒂的速度其實仍然十分緩慢。建造她的目的並不是用來加速衝刺。不過，即使在區區每小時十哩的速度下，半噸重的東西還是足以致命，不論是在地球上還是在太空中……。

發現號內，無線電裡傳來的那聲硬生生被截斷的吼叫，把鮑曼驚得幾乎一躍而起--所幸安全帶把他固定在座位上。

「怎麼了，法蘭克？」他叫道。

沒有回應。

他又叫了一遍。仍然沒有回應。

然後，寬敞的觀察窗外，有個東西進入他的視線之內。一如先前的普爾，鮑曼驚駭莫名，看到分離艙正在以全速往星空的遠處行進。

「哈兒！」他叫道，「出了什麼事？趕快叫貝蒂全力剎車！剎到底！」

沒有任何反應。貝蒂繼續加速她的逃逸之路。

接著，拖在她的身後，掛在安全索的尾端，出現了一具太空裝。鮑曼不用看第二眼，就知道最壞的狀況發生了。毋須懷疑，那鬆垮垮的東西，正是一件有破洞露向真空，已經失去氣壓的太空衣。

不到五分鐘的時間，分離艙和拖在她身後的累贅就消失在眾星之間了。大衛．鮑曼愣愣地望著眼前的虛空，這片虛空無盡無止地綿延著幾千萬哩，指向他現在覺得永遠不可能到達的那個目標。他的腦海裡，只剩下一個念頭還在洶湧起伏著。

人類裡，法蘭克．普爾將第一個到達土星。