關於《夢見街》／常盤新平（日本作家、文藝評論家）
我曾被問是否讀過宮本先生的《錦繡》。詢問的人只說這是一本好小說。因為那是一個對小說評價值得信賴的人，我趕緊去找來讀，雖然遲了些，從此就成為宮本輝這位作家的讀者之一。
稍早之前，在擠滿人的電車裡，我目擊三位下班的年輕女性，熱絡地在談論宮本氏。她們在談論《泥河》和芥川獎得獎作品《螢川》的讀後感想。在疲憊不堪的回家電車中，《泥河》作家成為她們的共同話題，也成為她們忘卻疲憊的慰藉。看著她們，我心想這個作家不受到注目才奇怪。
現在，能夠讓人這般熱烈討論的作家很少。宮本輝是極少數作家之一。讀他的作品，首先讓人想起作家的是，他是為當小說家而生的這件事。那不僅是說故事的本領出類拔萃而已。支撐小說的文章，字裡行間都傾注相當心血。
《夢見街》正是其中的一本，也是宮本氏作品中的一本異色小說集。由十篇短篇小說連結成一本長篇小說，雖然一篇一篇都是獨立，卻難以區分地緊密結合。老實說，我邊嘖嘖讚嘆，邊一篇又一篇讀完。登場人物勾勒鮮明，躍然於紙上。字裡行間充滿張力，連讀者的我也覺得自己好似身處夢見街。
就像第一篇小說的主角里見春太，在別篇裡轉為配角，到某一篇又成為主角，一篇一篇的主角都有所改變，讀完整篇後，登場人物的想法、感情、生存方式也才開始改變。在小說中他們的姿態緩緩改變，作者嚴謹地掌握這種微妙的變化。第七篇〈歸路〉，就是非常精采的例子。
我開始讀第一篇時，就在想作者會如何結尾呢？夢見街的居民之一里見春太，是一個邊任職以中、小學生為對象的函授機構「升學通信社」，邊儲蓄想出版自己詩集的無名詩人。
他是同人雜誌「蒼島」的一員，刊載在同人誌上的詩，被一名同伴說是「完全不知道在講什麼？」，還被另一名女會員譏笑說：「幼稚」。
「把所想的事物，原封不動寫成文章，認為這就是詩，絕對不可以。那樣做，就是小學生。里見君的詩，是小學生的詩。」他受到「蒼島」主持者如此嚴厲的批判。
其實，里見春太的詩並不差。他卻知道自己的詩缺少了一點什麼，刊載在同人誌的處女作「十年前，我不容分辯被放逐。 / 被放逐到世間這地方。 / 哀傷、孤寂、喧囂和吵雜的這個地方。」像這般素樸的詩就很好。
里見春太到太樓軒想吃頓過了時間的晚餐，卻被捲入老闆老王夫婦的爭吵中。被老王稱為「狒狒」的太太，身體飛騰在半空中，因為被老王重重摔出去。不久，夫婦戰爭平息了。老王夫婦的獨生女美鈴，來到春太約位於夢見街中央一家魚板屋二樓的租屋，對春太說出真心話。
「我不是我媽媽的親生女兒。我的親生媽媽，在我八歲時就和我爸爸分開了。不過，我比較喜歡現在這位媽媽。」
「為什麼……？」對於春太的疑問，美鈴回答。
「因為騰空技術高超啊！」
雖然，夢見街居民的世界，充滿陰鬱、黑暗，每個人卻和計劃出版詩集的里見這個年輕人一樣，懷抱著美夢。太樓軒、柏青哥店的夢見會館、村田鐘錶店、傳聞老闆是同性戀者的照相館、白百合美容室、名為「莎麗杜」的小酒吧、流氓出身兄弟所經營的肉舖並列的這條商店街，位於難波以南某鎮的一個角落。
高中生美鈴，將來想當外交官。但是，她的希望終究是夢。肉舖的辰已龍一，希望能和在美容室工作的光子廝守，而決心去除刺青。光子對春太抱著好感，她還是回到自己的家鄉。
這十篇，都不屬於甘美型的小說。作者毫不顧忌暴露夢見街居民的恥部。不容說謊的作者的眼光，異樣清澈又嚴厲。辰已龍一這種令人不舒服的男人，把生牛肝和蒜頭灑上鹽巴，擺在鍋裡半天後吃掉，偕同弟弟龍二外出找女人。
這樣的龍一，該不會有女人喜歡他吧！然而，在里見春太心目中有如聖母瑪麗亞的光子，卻不討厭龍一。為何她會動心，作者也讓我們理解。
在此，我想起宮本氏的隨筆〈命之器〉。這是以此作為書名的隨筆集（講談社文庫）中的一篇。宮本氏如此書寫。
「為何那般惡質、令人討厭的男人身邊，卻有那般善良、美麗的女人嫁過來呢？世間就有這種令人百思不得其解的夫婦。但是，仔細觀察這對配偶，不久就會恍然大悟。他和她之間，在人類的基底部，有種眼睛看不見的相同之處存在。那是性癖，佛教的說法就是宿命或宿業。」
《夢見街》描寫的人際關係就如上所敘述。但是，惡行惡狀、令人討厭的不是男人而是女人，善良的人也不是女人，而是像里見春太般的男人。
我認為小說所描寫的就是這樣的男女關係吧！宮本氏在〈命之器〉的開頭，也曾如此寫著。
「壞運氣的人，和壞運氣的人相遇而相互糾纏。流氓的處所聚集流氓，頑固者和頑固者親近。秉性純良的人和秉性純良的人、投機者和投機者相遇，而後相互牽連。這確實是很不可思議的事。包含"物與類聚"這成語在內，我只能認為有更深奧的法則，產生人與人之間的相遇。」
這相遇「決不是偶然。否則為何『相遇』會成為一個人人生的轉機呢？」而且，會和什麼樣的人相遇，則視這個人的「根器」而定。
《夢見街》的故事，從每個懷抱著夢想的人的相遇而開始。
鐘錶店老闆的兒子和懷孕的柏青哥店的女兒私奔，把錢用光後回到夢見街的第七章「歸途」。這兩人都是十七歲的高中生，到大阪車站迎接兩人的則是無名詩人里見春太。在這一篇小說中，作者將如何收尾呢？真是值得看啊！雖然讓我們提心吊膽，他早已準備好一個意想不到的結尾，讀完後令人大吃一驚。
這種安排，在其他篇中也一樣。每一篇都像是豁出去，乍看有些牽強，卻又讓人覺得除此以外沒有更好的結尾了。春太笑道：「很圓滿！真的很圓滿！」，對於這對高中生戀情所引起的騷動，「心中沒有半絲怒氣」。
以春太為首的夢見街居民，都是為活下去而打拼。肉舖兄弟引人淚水的賣命努力，才使得生意興隆。作者暴露這對兄弟的性格和過去，正因如此才達成「人類的基底部」。然後，他們的夢被無情地敲碎。
作者好像在告訴我們，人世間不是那般美好的地方。這個世上，不盡都是美麗的事物。我們感到這本小說集中，有宮本氏不容脫逃的視線。
《命之器》中收錄一篇〈芥川獎和我〉。這是作者得到芥川獎五、六年後，所寫的隨筆。他坦白寫出想當小說家、一定要得到芥川獎，在得獎時他決不謙虛答是「運氣好」。「而且，我認定如此一來這輩子都有飯吃也是事實」。
不久，宮本氏卻因肺結核病倒，得獎作品《螢川》的出版社也破產，不得不走上比未得獎時更加辛苦、更加孤獨的道路。聽說他對得到文藝新人獎的朋友說：「至今為止靠的是努力，從今以後就要看實力」。
《夢見街》，正是宮本氏發揮他目前「實力」的作品吧！我被這本小說中登場人物的精采台詞所折服。不久就明白這是他的小說當中，讓人覺得開始改變的一本精心之作、也是一本傑作。雖然，每一篇的主角都在換，其實真正的主角是夢見街本身。那既是一條到處都有的商店街，也是一條只有在難波以南的商店街。
芥川獎公佈的那一夜，宮本氏收到某位編輯的電報。「帶顆緊張心，初衷不可忘。凝視人的眼光，愈來愈深刻、愈來愈冷靜。然後，寫出溫暖……」
《夢見街》不正是以這電報為本的小說嗎？凝視人的眼光愈來愈深刻、愈來愈冷靜，而且還是一本溫暖的小說。
定價：280元
