點燈：櫥子裡的妖怪
文◎葉怡君
小的時候，我相信櫥子裡有妖怪。
每開衣櫥之前，必先「嚇！」一聲的叫，然後才撐開空隙，翻出想拿取的衣物。
沒有誰教導、沒有長輩發現，也不是看了什麼《獅子．女巫．魔法櫥》之類（當時這書在台灣還沒個影子），這是一種小孩子面對蠢蠢欲動世界的儀式，也是打招呼的方式。
相信它們有法力，孩子都害怕未知、有力量的東西。不過大部分時間，它們就像無聲無息的好鄰居，朝夕相處、平安無害。
跟學校同學不同的，是偶爾沒關好的櫥門，鬼鬼祟祟露出一條黑色隙縫，像異界睜開的眼眸，窺視著來往的家人，唯有我時而停步，與黑暗長久對望著。
會認為衣櫥裡有妖怪，或許是因為小叮噹，也是從抽屜裡蹦出來的。另一個可能，是當時著迷於《聊齋誌異》，無論上餐桌或進浴室，都帶著這本半白半文的六○○頁小說，小生被狐精迷了，我也被書妖魘住了。哪一頁有折痕缺角、滷肉汁香、或是不慎滴了水漬，莫不瞭若指掌，比校園裡遊樂設施的位置還清楚。
那時候，家住在台南市立醫院附近，現在新光三越百貨的對面，雖說是市中心精華商業區，小城的黑夜比白日更多孤寂，只有間行的車輛，呼嘯在奔回家的路途上。
雖然平常老誇口敢「向天公借膽」，但我的罩門，就是不願意半夜上頂樓去。若須撿拾白天遺落的東西，或須照顧飼養的狗兒，一但避無可避，總是磨磨蹭蹭、東拉西扯，要不拖著家人、要不牽延時間，就是拒絕獨自上樓梯。如果真的不得已，就只好電快的閃上去，又飛跑著衝下樓，跟泥鰍一樣迅捷。
因為，夜半的頂樓，看得見台南醫院附設靈堂的燭火，聽得到亡者家屬哀怨悲切的哭聲。那時簡易靈堂搭在隱密的小樹林中，一般人不會留意，但我家住在鄰近，當然知悉。每次到了樓上，天邊冷月寒星，暗夜蕭索清寂，一陣分不清方向的風冰冰地吹來，「噫噫噫……噫噫噫……」的嗚咽聲，哽哽塞塞、斷斷續續、似遠似近的飄散過來，就好像鬼魂往脖子裡吹涼氣，讓人寒毛直豎。
如果大膽向醫院的樹叢瞧，會看見靈堂點燃的燭火，在風中幽幽然明滅著，就像亡者已逝的生命之火，掙扎過後，終歸就要熄滅了。暑熱蒸散後的夏天，棺材常放在外側樹蔭下，目光不想瞧，都不能不見。
對一個未曾經歷生死之痛的小孩來說，這些就是最魂飛魄散的經驗了。無怪乎每次我都像馬蜂追趕似的快去快回，末了還要到廚房去喝水壓壓驚。
雖然是這麼怕鬼，但我又愛看鬼故事。就像中研院學者林富士說的：
「我們大多平凡庸俗，生活單調乏味，日子幾乎一成不變，因此，永遠會對『非凡』之人有所憧憬，對於『異常』之物有所覬覦，對於『妖怪』的世界有所幻想。」
當《聊齋》無法滿足對鬼怪的想像，我轉向最知名的神話小說《西遊記》。第一本西遊是從老書櫃邊角挖出來，文言文配上木刻版畫，年代久遠、字小如蟻、紙薄且軟，不但沒有封面，還缺了最後兩頁，但是千變萬化的情節，讓眾生顛倒，我跟著遊歷天界龍宮西域……浸泡發酵得更加深入。
這時國語課本還在上「國父的童年」，許多冷字僻字怪字，我這小學生似懂非懂，典故更是一知半解，每當作者吳承恩（1500~1582）大掉書袋、連篇古詩駢體，我就自動跳行--譬如描寫黃風大王：
「冷冷颼颼天地變，無影無蹤黃沙旋。穿林折嶺倒松梅，播土揚塵崩嶺坫……（中略四十二句七言古詩）……呼喇喇，乾坤險不炸崩開，萬里江山都是顫！」
許多人小的時候都看過《西遊記》，就我個人來說，印象比較深刻的有：黑風怪、白骨精、黃袍怪、金角銀角大王、九尾狐狸、聖嬰大王、虎力鹿力羊力大仙、金魚怪、兜怪、琵琶精、六耳獼猴、鐵扇公主、牛魔王、黃眉老佛、賽太歲、七蜘蛛精、百眼魔君、大鵬金翅鵰、金鼻白毛老鼠精、辟塵大王、玉兔精……等等，別責怪我耽溺的細數，只因美好的最是竹馬青梅。
真佩服吳承恩歸納式的想像力，這些鬼怪各有個性、專長、特色和來歷，加上不計其數的跑龍套小妖，活脫脫是一幅以怪喻世的人界圖。網路中網友把西遊群妖裡的大鵬金翅雕，評為「戰鬥實力最強的妖怪」；而我自己印象最深刻的，卻是和孫悟空一個模子倒出來的六耳獼猴，那是一個明顯的比喻，暗示人生「最大的敵人是自己」。
小時候就這樣開心的，囫圇吞下唐僧之八十一難，興沖沖的把書帶到學校，卻沒有人感興趣。同學高談昨晚的「小甜甜」，厚厚的古書被翻了幾頁，就孤零零晾在一邊，像長年不得志的作者。
我把書緊緊捏在手裡，非常確信這一○八回大鬧天宮，絕對比卡通精彩生動，但是人笨口拙，沒辦法讓齊天大聖井底翻身。
後來就不再帶去了，因為書太重；而且那種格格不入的感覺，對小學生一樣也太重了。
每次重讀《西遊記》，都像看京劇的熱鬧武打戲--高蹺拐子、翻滾打鬧、鑼鼓喧天，不是戲不深刻，端視看官能不能看進骨子裡。想起吳承恩因為寫書，耽誤了八股文章，屢試不第，他曾表示：「因自竊笑，非餘求怪，蓋怪求餘也！」--不是我去找妖怪，是妖怪來找我的！所以奔放遏抑、不可不寫。即使貧老以終，相信他再一次，還是會選擇在書中復活吧。
後來我又愛上神話《山海經》，它是迷信與理性思緒的集大成，也是亙久歷史的傳說變體。如果說，《聊齋》是淌人熱淚的才子佳狐、《西遊記》是鈸磬齊響的喜感武打，那麼東周時代的《山海經》就是展卷舒讀、大山大海的地理圖誌了。
來者不孤，我最愛的古代詩人陶淵明，也很喜歡《山海經》，並曾賦詩十三首以詠之：
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。 既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。 歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。 泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。
-- 陶淵明《讀山海經》之一
或許是受了《山海經》、《楚辭》、六朝志怪、唐代傳奇、宋元話本、明清小說等等的古典文學影響，我將「妖怪」看成先於人類的存在本體，是廣大博物的一員，是未知、未明、未現的化物，可以研究分析、探討共處，也是宇宙不可或缺的群體。
說起來，小時候怕鬼怕得緊，只覺得人可怕、死人變的鬼也可怕，而對妖怪卻毫不在意，這種想法到現在還難以蛻除。
因為「鬼」是「幽靈」。是人死後有著怨恨或執念，三魂七魄無法歸位，銜恨徘徊、立意復仇的飄盪魂魄。如同《韓詩外傳》所寫：
「人死為鬼。鬼者，歸也。精氣歸於天，肉歸於土，血歸於水，脈歸於澤，聲歸於雷，動則歸於風，眠歸於日月，骨歸於木，筋歸於山，齒歸於石，膏歸於露，髮歸於草。」
最恐怖的不是本體（如果還有本體的話），而是意念。
而意念，恰恰正是人最難拔除的。
當時曾經天馬行空的希望，衣櫥裡的妖怪會蹦出來（奇怪我期待的不是白馬王子），一起去探尋美麗的新世界、豐美的迦南地……這種潛意識的逃避與反抗，完全是十足的犬儒，而且只有心動沒有行動，注定要變成一場空夢。到了慘綠的年紀，無論如何不情願，我也不能神隱消失，只好回過頭來順應現實，掌心握住生存的沙，卻漏失了更多寶物。
從那時起，每天打招呼的妖怪老友，漸漸從我的生命中消失了。
日本的民俗學之父柳田國男（1875~1962），曾經定義「妖怪是淪落的神明」。而它們又何嘗不是淪落的人類？我們同是天涯淪落人。
它們明瞭我的改變，並不苛責，而我也自顧不暇，就像是後來的許多老友，即使彼此仍然牽念，卻疏於溝通聯繫，便漸漸變成了浮生水印。這些躲藏在衣櫥裡、蜷縮在光亮下、不被瞭解的異端，就這樣無聲遁去，回到容納一切的黑夜，回到被摒棄的自由自在去。
君子之交淡如水，我們兩兩相忘，一去多年。
前幾年因為工作的關係，我必須常常出差，有時投宿在豪華的五星級，有時只是在煙塵的小旅社，但讓我意外的是，常常會有人主動叮嚀：「記得開鎖前要先敲門、推門後要打招呼，這樣才能通知『它』，我們只是借住一下喔！」
剛開始我沒聽懂，之後卻有如雷電擊遍，潑身大悟--是它們啊！
生存的代價，是背棄過去。背棄那個以前用沉默來叛逆，就算自言自語，也始終堅持獨立視野的我自己。重逢異界老友，有如撿拾漂流的瓶中信，即使人生時而狂風暴雨、時而雨霽天青、時而花開遍地、時而荊棘繚繞……但是花了這麼多年，總算醒悟到--不需要曲從多數的成見，不需要裝飾無謂的粉面，不必要扭轉確認的夢想，不用去捆綁天生的意念……找回了失散多年的自己。
《妖怪玩物誌》這本書，算是我多年收藏的野人獻曝、兼讀書筆記。感謝異界妖物給予的啟示，更感謝始終支持我的至親好友（尤其是常被煩的弟弟）、文編曾淑正（本書催生者）、美編Zero、攝影陳輝明、大老闆王榮文，還有素未謀面、卻慷慨賜序的茂呂美耶小姐，在她的書中神遊多年，這次能透過文字結緣，心中有著深深的感謝。謝謝各位容納我的胡思狂想，也希望所有的人，都喜歡這些可愛的鬼怪。
據說萬古久遠以前，人類與妖怪的對峙，是光與闇的鬥爭，光明取得了勝利，也埋葬了黑暗。但是，當人類擎著文明的長槍，睥睨遠古的萬物，以為「黎明的曙光」擊敗了魑魅魍魎時，卻沒發現，自己的心也成了鬼物。
人類最終仍須承認，其實最需要黑夜的，是僅有白晝的靈魂。
獻給這世界及異世界，所有不甘於單一光色強盛主宰的妖物們。
是為序。
定價：280元
