本書描寫一位孤單的失戀男子在巴黎廬森堡公園的奇幻遭遇。有一位署名「Ａ」的神祕女子窺視著他，並在巴黎各個角落留下心的訊息給他，包括花瓣、石頭、樹葉、刺繡的餐巾紙、焦黃的捲菸片…。這些「情書」，記錄了千年來發生在巴黎這個城市的愛情故事，帶領著男子迷走在城市的過去與現在、戀人的熾熱如火與淚眼婆娑間。最終，他將如何與這位似乎是穿越時空精靈的「A」相遇…？

作者Frederic Clement是法國藝術家，風格奇幻獨特。他曾獲得許多國際最重要的插畫及文學大獎，包括BIB國際雙年展大獎、波隆納童書大獎、圖書節插圖大獎、文人協會大獎、女巫大獎、E.L.A.N.大獎、法國電視大獎，及幻想大獎等。他透過神祕書信和日記，企圖以詩小說的文體，架構出數千年來巴黎的愛情地圖，而背後則是一位情痴探索愛情的美學歷程…。

這本書一翻開，就極具吸引力。不光是視覺上那些極度細緻的圖像(巴黎各個角落特寫、寫在各種媒材上的唯美文字和圖像)，足以讓讀者愛不釋手，極具有典藏的價值。同時作者的文字讀來抒情而有韻味，特別是他將Galant（可譯成調情聖手、風流才子）這種巴黎上流社會特有的調情文化，鋪陳得極具風味。在細節的描述上也竭盡視覺華美的羅織之能事，將許多床幃旖旎激纏的場面也都處理得淫而不亂、細緻入骨、扣人心弦，所以，一讀再讀也不會厭倦。誠如美學評論者陸蓉之所言：「柯雷孟已為今世人寫下不朽的情書寶典。」

斐德里克．柯雷孟（Frederic Clement）

柯雷孟是一位畫家、作家、設計師，以及各種神奇景象的創造者。他所獲得的獎項，足以塞滿一整座櫥櫃、數十個鞋盒，甚至好幾輛四輪馬車。當他不在銀河旅行、也不在雲端漫步時，就住在巴黎附近，編織著綺麗的繪本。

1949年2月13日柯雷孟出生於法國Saintes。曾做過採訪、雕塑、攝影、版畫等工作，最後專心於出版設計。1979年，擔任丁丁雜誌（Tintin Magazine）編輯及插圖製作。在完成第一本繪本時，他便堅信，應該在書中盡可能實踐自己的藝術理念。1978年起，他和多家出版社合作，致力於開發結合不同材質及技法的繪本。1985年，主編Magnard出版社一系列書籍。

他的作品曾獲得許多國際最重要的插畫及文學大獎，包括BIB國際雙年展大獎、波隆納童書大獎、圖書節插圖大獎、文人協會大獎、女巫大獎、E.L.A.N.大獎、法國電視大獎及幻想大獎等。

得獎記錄：

1982年　L'histoire d'Heliacynthe一書獲圖書節插圖大獎（Grand Prix graphique du Festival du Livre）

1984年　Le Bestiaire Fabuleux一書獲文人協會大獎（Prix de la Societe des Gens de Lettres）

1986年　L'Enfant du Taj Mamal一書獲E.L.A.N.大獎（Prix E.L.A.N.）

1985年　布拉第斯拉瓦國際雙年展大獎（Prix International de la Biennale de Bratislava）

1989年　Le Luthier de Venise一書獲女巫大獎（Prix Sorciere）

1996年　Magasin Zinzin一書獲得多項獎項，包括波隆納童書大獎（Le Grand Prix du Livre de Jeunsse de Bologne），法國電視大獎（Prix France Television）及幻想大獎（Prix EnFantaisie）

林深靖

法國里昂第三大學現代文學碩士，巴黎第八大學歐洲研究

曾任歐洲基金會研究室主任，蘆荻社區大學講師

著有《政經事件簿》（文藝列車出版社）等書，譯有《法國當代短篇小說選》（圓神出版社）

盧森堡公園

－－卡拉蝶與阿惜思，凍結於大理石心的乳白戀人…

盧森堡公園

－－焚心的奧古斯特．孔德與克洛蒂，玉磁手指的未婚妻…

盧森堡公園

－－卡密爾．德穆蘭與黃金心的露西兒，麥黃長髮的美女…

沃吉哈街

－－拉法葉夫人與冰雹心的苦澀男人…

聖緒爾比斯廣場

－－安妮皇后、大小姐與亨麗愛特公主，三位碎心的女士，共同愛上一個太陽…

卡內特街

－－浪人生涯，亨利．米爾傑和他壁紙心的街頭小花…

聖日耳曼代波海教堂

－－美麗海狸與花神心的快活男人…

維斯康堤街

－－鉛鑄心的阿德莉恩和她風之心的半人馬獸…

雅克街

－－巴尼小姐，百合心女戰士和蒼白荷內，一顆濕淋淋的心…

聖父街

－－顧爾蒙，大熊心的筆桿男人和輕盈心的娜塔莉．巴尼小姐…

吟遊街、聖母院

－－艾洛依絲，火紅心的雲雀和十字架心的阿貝拉…

打開巴黎情人的心鎖／陸蓉之

情話綿綿，中國文字對情人之間對話的一種形容，也是愛人傾訴時實際存在的物理和生理現象，在中文的書寫型式裡，選字本身，增添了一種視覺圖像的語式。視覺性的閱讀，不知不覺在當代人的生活環境裡漫延它的滲透力，使得文字被閱讀的這一件事，越來越依賴視覺方面的豐富刺激。

斐德里克．柯雷孟在出版他的《巴黎情人──一位情痴的美學探索》時候，心裡頭想著文字與圖像的交纏，會帶給讀者撲朔迷離、剪不斷理還亂的曖昧情愫。所以整本書的視覺詩文和插圖設計，模擬精雕細琢的古老寶盒，外殼的斑剝殷紅痕跡，反映歲月蒙塵刻意沈澱出的滄桑隱晦，打開來，卻是珠璣璀璨縱橫雀躍在時光隧道裡，來不及驚呼，就已經竄入另一個世紀的頻道。但是，柯雷孟無法預想到他的中文版，在林深靖精練華美的筆鋒下，竟然呈現出來只有在中文世界裡，才得以捕獲的語文圖像化的另一層視覺空間。使得中文版的所有愛人吐露的舌燦蓮花，益發顯得嬌嫩欲滴、纏綿欲醉，再加上字裡行間對巴黎上流社會景物的描繪與藝人騷客交歡的比喻，躍然紙上猶如一齣巨資製作的花團錦簇舞台劇，這才是這位法國作家原先意料不到的加分效果呢！

《巴黎情人》的書寫，架構在史詩一般的文體之上，逐日記事為經緯的時間延展，交雜著神秘女子牽引出情書般的傾訴衷曲，寓意於各式各樣的線索之中，充斥著與「心」有關的符號，透過作者故意安排在巴黎街頭巷尾、公園河堤的按圖索驥，一一驗證神秘女子阿衷緹娜筆下縱橫古今的不朽戀情。一對對歷史流傳的多情種子，透過阿衷緹娜的陰性語調的細膩詮述，主角們個個鮮靈活現，彷彿活在今世當下，不由得緊緊追隨著故事情節的發展。讀到兩情相悅、勾魂動魄之處，戀人愛到深處無怨悔的靈肉合一境界，跨越時空的多重文字架構，圖像以外還有聲效，猶似立體音響四面八方而來的交響音符，熱情澎湃，一波未平一波又起的潮瀾壯闊，不但從視覺上引人入勝，而且情話綿綿的呢喃如在耳邊，更令人愛不釋手，忍不住反覆閱讀，一口氣欲究其竟。

作者藉盧森堡公園內的古希臘神話雕塑，由依偎在阿惜思懷裡的卡拉蝶大理石像，軟玉溫香的嬌懶體態誘引愛人怦然悸動的心，導入全書環環相扣、迴腸盪氣的一段又一段痴情種的纏綿故事。有19世紀社會學思想家孔德在垂幕之年對紅粉知己的追戀，有以法國大革命時代為背景生離死別的淒愴愛情，有17世紀拉法葉夫人匿名出版的愛情悲劇故事，有亨利．米爾傑和露西兒．盧韋化身為羅多爾夫和咪咪的灰姑娘愛情故事，有西蒙．波娃與沙特狂野的交歡與奔逐，有18世紀悲劇名伶沈溺於愛慾的絕美與哀愁，有女詩人寶琳（荷內．維維安）和娜塔莉．巴尼的同性激情，以及娜塔莉和名作家顧爾蒙之間的曖昧情愫。神秘女子阿衷緹娜最後將愛情美學的時空之旅，終結在中世紀的修道院裡，皮耶爾．阿貝拉和艾洛依絲，在宗教、家世身分、人性、罪罰、名望、醜聞、嫉妒、未婚生子、去勢……等沈重的課題下，將全書帶到屏氣凝神的最高潮，在驚駭莫名的情緒中，阿衷緹娜卻已飄然遠去。

書中的神秘女子阿衷緹娜分明是在炫耀她的高貴教養，她在信裡由街景雕像寓意的許多典故，一一數落18世紀以來法國貴族的命運，從陽光般閃亮走向黯然消魂的滄桑史。法國大革命和浪漫主義的靈魂交吻，宮廷文化的衰微，導致洛可可興起屬於都會文明的縱慾與煽情，中世紀僧侶世界裡反人性的焦慮與黑暗，對台灣的讀者而言，如果缺乏對法國歷史、文化的認知背景，再加上從未到過巴黎，閱讀起來可能會比較辛苦一些。好在遠流出版社考慮得很周到，對重要的人名與事件均附加註解，而且特別製作了神秘女子 .....more

交錯時空中最細緻、溫柔、多情的巴黎／林深靖

斐德希克．柯雷孟（Frederic Clement）是一位很難定位的作家，他的《巴黎情人》（Le Galant de Paris)則是一部不易歸類的作品。

做為畫家、攝影家、詩人、版面設計家，柯雷孟的作品，不僅在體裁（style）上尋求突破，在材質（objet）上也不斷尋求翻新。他的每一本書，文字細琢，版面精雕，閱讀之餘，還可以賞玩。這種創作風格，無以名之，只好以「美學家」稱呼。

《巴黎情人》的副標是「一位情癡的美學探索」，其實已點出作者創作的奧秘。柯雷孟對於他的「書」，不僅用心，而且用情。從文字書寫、繪圖、版面構造到選紙、分色、印刷、裝訂，他全程參與，直到作品呈現出藝品的風貌。每一本書都銘刻著漫長的、美學意義上的追索過程。每一本書，都是愛戀的對象。

他曾經把諾貝爾文學獎得主川端康成的小說《睡美人》改編成繪本，利用陳舊磨損的物件、布料和相片的特殊效果，讓東、西方的美感經驗因而交融相映。在《蝶翼上的博物館》（Museum，暫譯)一書中，他可以化身為昆蟲學家，探尋亞馬遜河流域的稀有蝴蝶，透過攝影與繪圖，他辨讀蝶翼的顏彩紋路，「發現」這些蝴蝶的翅膀上其實有靈魂攀附，是某些人物記憶的化身，於是，每一隻蝴蝶都可以發展出一則感人肺腑的故事。在其他作品中，他也可以從月亮、夕陽的構圖發展出各種變形的想像。就像著名人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）所說的：一隻鳥、一隻甲蟲、一隻蝴蝶都可讓我們像面對名畫一樣用心觀賞，可惜大部分人的眼睛，都已喪失新鮮純真的視覺。柯雷孟想像與幻象交錯的作品，可以開啟被成見常規所矇蔽的視覺，讓我們重新尋回新鮮純真的喜悅。

《巴黎情人》同樣提供了一個令人驚眩的視覺經驗。這本書不是任何傳統的文類所能夠定義。它可以是詩，也可以是小說、歷史、旅遊地圖、情色讀物…，總之，這個美麗的繪本在交錯的時空中呈顯出巴黎花都最細緻、溫柔、多情的一面，在作者筆下，每一條街，每一面牆，每一棵樹，彷彿都紀錄了古都千年愛戀的軌跡。

一位神秘的A小姐，透過葉片、花瓣、紙牌、石頭、筆桿、標籤…到處「留情」，愛的訊息乍隱忽現，引領敘事者追索一則又一則發生在巴黎的愛情故事。同時也帶領讀者，走過一條條街道，跨過一座座橋梁，探尋塞納河悠悠流水淘洗過的千古風流人物。哲學家孔德、革命家卡密爾、文學家沙特、名演員阿德莉恩、同性戀女詩人荷內．維維安、神學家阿貝拉神父…，每一則愛情，都是一個跨越時空的事件，或含蓄敦厚，或激亢熾熱，或纏綿浪漫，或瘋狂淒厲，經過作者抽絲剝繭，成為巴黎古都不可分割的要素。

作者以詩意的筆法勾勒出巴黎的愛情地圖，從盧森堡公園、拉丁區、聖母院到西堤島，一個個當今的觀光景點都留下了歷史的遺跡，同時，也留下了愛侶的體溫。書中奇詭巧妙的布局，也透露出柯雷孟本人的細膩與頑皮，他的創作如同兒童玩耍一般，極其認真，十分執著。事實上，柯雷孟的作品在國際繪本比賽中屢屢獲獎，包括幻想大獎、青少年讀物大獎、女巫大獎…，因此，成熟的兒童和童心未泯的成人，都可以在他的著作中找到閱讀和遊戲的樂趣。

阮若缺（政治大學英語系教授）

這是部日記與書信交織而成的情慾詩篇，藉由失戀者的奇遇，如數家珍地訴說西方歷史動人的愛情故事。作者「用心」藉由圖文意象，首先以盧森堡公園裡的雕像（希臘神話中的阿惜思與卡拉蝶）揭開序幕，牽引著讀者走入花都巴黎的愛情迷宮，蕩漾於一場探奇之旅。我們從中汲取的不僅是城市外表光鮮之美、廉價的風花雪月，而是古都文化深邃的哲學精華。有了拉法葉夫人、伏爾泰、盧梭、卡薩諾瓦、巴爾札克、德拉瓦、桑德哈爾、麥特林克、阿波利奈、斐內等情痴、情聖所遺留的點滴，無論新巴黎或老巴黎，在遊街遊河的同時，才能呼吸到那股令人微醺的詩意，明白什麼叫做感動。

畢恆達（台灣大學建築與城鄉研究所教授）

優美如詩歌的文字、素雅的版面設計，引領讀者進入一個極其美麗的異想世界(我不由自主地想起「愛蜜莉的異想世界」這部電影)，令人在其間流連忘返、低迴不已。

從沒見過如此美麗的塗鴉。在樹幹、在花瓣、在石頭上。一串串心勾連起千年亙古不滅的愛情。巴黎啊！這個盛產愛情與戀人的地方。

《巴黎情人》是愛情詩篇，充滿了樸質或焚燒的愛的詩句；是偵探故事，讓讀者一路追逐由愛情所串起的歷史軌跡；是精緻繪本，圖文搭配完美無瑕，把俗世中的紙片、羽毛、樹葉提昇到虔誠藝術的境界。

與《巴黎情人》這本書的邂逅本身，就是一則值得典藏的愛情。

巴黎尋情記

──一位情痴的美學歷程　◎伏列德希克．柯雷孟Frederic Clement

1999年4月3日

巴黎，盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。

今天，我啟用一本新筆記。又一本。

已經有17本堆疊在我的壁爐上，一無是處。

每天我在這些茶褐色的紙頁上書寫。我書寫如同我哭泣。

我書寫如同我撒尿。乏善可陳。日復一日。

總是同一個角落。匿處數個時辰，在一對僵凝的戀人的足畔，那是阿惜思（Acis）和軋拉蝶（Galatee），他們相擁的梧桐樹下，是我和L首度相遇的地方。

4月4日

盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。

一紮銀亮的紙張，閃閃發光，懸吊在一根橙紅色的髮絲上，黏貼在一個心型白色圖案的尖端，心，就畫在噴泉左側的那棵梧桐樹幹上。

出於好奇。我打開來看。

三張長春藤的葉片鋪滿了銀白色的文字。細小的斜體字……如此微細。寫著：

親愛的先生，迄今，我已觀察您足足7個月。每一天，您都坐在那兒，永遠是在水塘邊的欄杆前，臨近軋拉蝶，凝脂一般的美麗女神。究竟是怎樣的傷痛，讓您將心緊緊地貼近白色大理石的姑娘？

每天我小心翼翼地，在幾步遠的地方，看著您，您俯首在筆記本上，如今已經是第17本了。我觀察

您的一舉一動。看著您填滿一頁又一頁，日復一日潦草地塗寫著。偶爾，在那雙戀人的倒影上，您揉皺的紙頁花朵一般漂浮著，上面有您漬黑的墨跡。魚兒吞下，又吐出，然後潛入水底。大理石姑娘微笑著，恆久的昏厥狀態，嬌弱地斜躺於愛人的懷抱。

明日早上，第二封的訊息裡，我將喚起您阿惜思和軋拉蝶的故事，那美麗的仙女。我將告訴您他們令人神傷的愛情故事，您將自己羈縛於池畔黑色欄杆，不也是因為同樣傷痛的故事嗎……

明日，9時，同樣的地方。窺伺，尋覓另外一顆心。情痴先生，我的訊息就在附近……

關心您的A

1999年4月5日

盧森堡公園，梅迪西噴泉。

寤寐中。用放大鏡一讀再讀夾入我筆記的三片長春藤葉。是誰？A到底是誰？

我刻意比約定的時間提早到場。

8時30分。我窺伺著。Nobody。沒有A。尋尋覓覓。沿著梧桐樹幹，我轉了一圈又一圈。咿。

一顆藍色的心刺在軋拉蝶的足踝。咿。

一個小小的瓶子擺在她的腳跟上。

我急忙下水。褲管溼透。東西到手。

拔出瓶塞，訊息繫在橘色的絲線上。我鋪展開來。

看見一捲紅棕色的頭髮以及絹紙上緻密的筆跡。

寫著：

親愛的先生，今夜滿月。我剪下頭髮。一綹送給了你……

如同承諾，這是阿惜思和美麗仙女軋拉蝶的故事，一個哀悽的，讓人想痛飲三杯的故事。

軋拉蝶是海神聶黑（Neree）和朵希絲（Doris）的女兒，河神之孫阿惜思小鹿一般溫柔的眼神觸動她的心坎，她失魂落魄地愛上了這漂亮的小伙子。瞧 .....more

本書描寫一位孤單的失戀男子在巴黎廬森堡公園的奇幻遭遇。有一位署名「Ａ」的神祕女子窺視著他，並在巴黎各個角落留下心的訊息給他，包括花瓣、石頭、樹葉、刺繡的餐巾紙、焦黃的捲菸片…。這些「情書」，記錄了千年來發生在巴黎這個城市的愛情故事，帶領著男子迷走在城市的過去與現在、戀人的熾熱如火與淚眼婆娑間。最終，他將如何與這位似乎是穿越時空精靈的「A」相遇…？

作者Frederic Clement是法國藝術家，風格奇幻獨特。他曾獲得許多國際最重要的插畫及文學大獎，包括BIB國際雙年展大獎、波隆納童書大獎、圖書節插圖大獎、文人協會大獎、女巫大獎、E.L.A.N.大獎、法國電視大獎，及幻想大獎等。他透過神祕書信和日記，企圖以詩小說的文體，架構出數千年來巴黎的愛情地圖，而背後則是一位情痴探索愛情的美學歷程…。

這本書一翻開，就極具吸引力。不光是視覺上那些極度細緻的圖像(巴黎各個角落特寫、寫在各種媒材上的唯美文字和圖像)，足以讓讀者愛不釋手，極具有典藏的價值。同時作者的文字讀來抒情而有韻味，特別是他將Galant（可譯成調情聖手、風流才子）這種巴黎上流社會特有的調情文化，鋪陳得極具風味。在細節的描述上也竭盡視覺華美的羅織之能事，將許多床幃旖旎激纏的場面也都處理得淫而不亂、細緻入骨、扣人心弦，所以，一讀再讀也不會厭倦。誠如美學評論者陸蓉之所言：「柯雷孟已為今世人寫下不朽的情書寶典。」

斐德里克．柯雷孟（Frederic Clement）

柯雷孟是一位畫家、作家、設計師，以及各種神奇景象的創造者。他所獲得的獎項，足以塞滿一整座櫥櫃、數十個鞋盒，甚至好幾輛四輪馬車。當他不在銀河旅行、也不在雲端漫步時，就住在巴黎附近，編織著綺麗的繪本。

1949年2月13日柯雷孟出生於法國Saintes。曾做過採訪、雕塑、攝影、版畫等工作，最後專心於出版設計。1979年，擔任丁丁雜誌（Tintin Magazine）編輯及插圖製作。在完成第一本繪本時，他便堅信，應該在書中盡可能實踐自己的藝術理念。1978年起，他和多家出版社合作，致力於開發結合不同材質及技法的繪本。1985年，主編Magnard出版社一系列書籍。

他的作品曾獲得許多國際最重要的插畫及文學大獎，包括BIB國際雙年展大獎、波隆納童書大獎、圖書節插圖大獎、文人協會大獎、女巫大獎、E.L.A.N.大獎、法國電視大獎及幻想大獎等。

得獎記錄：

1982年　L'histoire d'Heliacynthe一書獲圖書節插圖大獎（Grand Prix graphique du Festival du Livre）

1984年　Le Bestiaire Fabuleux一書獲文人協會大獎（Prix de la Societe des Gens de Lettres）

1986年　L'Enfant du Taj Mamal一書獲E.L.A.N.大獎（Prix E.L.A.N.）

1985年　布拉第斯拉瓦國際雙年展大獎（Prix International de la Biennale de Bratislava）

1989年　Le Luthier de Venise一書獲女巫大獎（Prix Sorciere）

1996年　Magasin Zinzin一書獲得多項獎項，包括波隆納童書大獎（Le Grand Prix du Livre de Jeunsse de Bologne），法國電視大獎（Prix France Television）及幻想大獎（Prix EnFantaisie）

林深靖

法國里昂第三大學現代文學碩士，巴黎第八大學歐洲研究

曾任歐洲基金會研究室主任，蘆荻社區大學講師

著有《政經事件簿》（文藝列車出版社）等書，譯有《法國當代短篇小說選》（圓神出版社）

打開巴黎情人的心鎖／陸蓉之

情話綿綿，中國文字對情人之間對話的一種形容，也是愛人傾訴時實際存在的物理和生理現象，在中文的書寫型式裡，選字本身，增添了一種視覺圖像的語式。視覺性的閱讀，不知不覺在當代人的生活環境裡漫延它的滲透力，使得文字被閱讀的這一件事，越來越依賴視覺方面的豐富刺激。

斐德里克．柯雷孟在出版他的《巴黎情人──一位情痴的美學探索》時候，心裡頭想著文字與圖像的交纏，會帶給讀者撲朔迷離、剪不斷理還亂的曖昧情愫。所以整本書的視覺詩文和插圖設計，模擬精雕細琢的古老寶盒，外殼的斑剝殷紅痕跡，反映歲月蒙塵刻意沈澱出的滄桑隱晦，打開來，卻是珠璣璀璨縱橫雀躍在時光隧道裡，來不及驚呼，就已經竄入另一個世紀的頻道。但是，柯雷孟無法預想到他的中文版，在林深靖精練華美的筆鋒下，竟然呈現出來只有在中文世界裡，才得以捕獲的語文圖像化的另一層視覺空間。使得中文版的所有愛人吐露的舌燦蓮花，益發顯得嬌嫩欲滴、纏綿欲醉，再加上字裡行間對巴黎上流社會景物的描繪與藝人騷客交歡的比喻，躍然紙上猶如一齣巨資製作的花團錦簇舞台劇，這才是這位法國作家原先意料不到的加分效果呢！

《巴黎情人》的書寫，架構在史詩一般的文體之上，逐日記事為經緯的時間延展，交雜著神秘女子牽引出情書般的傾訴衷曲，寓意於各式各樣的線索之中，充斥著與「心」有關的符號，透過作者故意安排在巴黎街頭巷尾、公園河堤的按圖索驥，一一驗證神秘女子阿衷緹娜筆下縱橫古今的不朽戀情。一對對歷史流傳的多情種子，透過阿衷緹娜的陰性語調的細膩詮述，主角們個個鮮靈活現，彷彿活在今世當下，不由得緊緊追隨著故事情節的發展。讀到兩情相悅、勾魂動魄之處，戀人愛到深處無怨悔的靈肉合一境界，跨越時空的多重文字架構，圖像以外還有聲效，猶似立體音響四面八方而來的交響音符，熱情澎湃，一波未平一波又起的潮瀾壯闊，不但從視覺上引人入勝，而且情話綿綿的呢喃如在耳邊，更令人愛不釋手，忍不住反覆閱讀，一口氣欲究其竟。

作者藉盧森堡公園內的古希臘神話雕塑，由依偎在阿惜思懷裡的卡拉蝶大理石像，軟玉溫香的嬌懶體態誘引愛人怦然悸動的心，導入全書環環相扣、迴腸盪氣的一段又一段痴情種的纏綿故事。有19世紀社會學思想家孔德在垂幕之年對紅粉知己的追戀，有以法國大革命時代為背景生離死別的淒愴愛情，有17世紀拉法葉夫人匿名出版的愛情悲劇故事，有亨利．米爾傑和露西兒．盧韋化身為羅多爾夫和咪咪的灰姑娘愛情故事，有西蒙．波娃與沙特狂野的交歡與奔逐，有18世紀悲劇名伶沈溺於愛慾的絕美與哀愁，有女詩人寶琳（荷內．維維安）和娜塔莉．巴尼的同性激情，以及娜塔莉和名作家顧爾蒙之間的曖昧情愫。神秘女子阿衷緹娜最後將愛情美學的時空之旅，終結在中世紀的修道院裡，皮耶爾．阿貝拉和艾洛依絲，在宗教、家世身分、人性、罪罰、名望、醜聞、嫉妒、未婚生子、去勢……等沈重的課題下，將全書帶到屏氣凝神的最高潮，在驚駭莫名的情緒中，阿衷緹娜卻已飄然遠去。

書中的神秘女子阿衷緹娜分明是在炫耀她的高貴教養，她在信裡由街景雕像寓意的許多典故，一一數落18世紀以來法國貴族的命運，從陽光般閃亮走向黯然消魂的滄桑史。法國大革命和浪漫主義的靈魂交吻，宮廷文化的衰微，導致洛可可興起屬於都會文明的縱慾與煽情，中世紀僧侶世界裡反人性的焦慮與黑暗，對台灣的讀者而言，如果缺乏對法國歷史、文化的認知背景，再加上從未到過巴黎，閱讀起來可能會比較辛苦一些。好在遠流出版社考慮得很周到，對重要的人名與事件均附加註解，而且特別製作了神秘女子和作者之間所進行美學探索的地圖，標示出書中指涉的所在，除了有助於對這本愛情史詩的閱讀，甚至可以作為親訪巴黎時隨身攜帶的文化旅遊指南。

從封面設計到內頁插畫，看得出柯雷孟顯然是一位極度耽溺於美感與細節的藝術家，像一位帶上絲絨手套的貴婦，每一絲線都梳整得齊順光澤，不允許沾染半點塵埃，是一位愛美到極致的完美主義者。斐德里克．柯雷孟的文字也不遑多讓，他在細節的描述上竭盡視覺華美的羅織之能事，將許多床幃旖旎激纏的場面也都處理得淫而不亂、細緻入骨、扣人心弦，所以，一讀再讀也不會厭倦。文明人學習說優雅的愛情話語，柯雷孟已為今世人寫下他不朽的情書寶典。

脫下絲絨手套，打開書，一雙如白瓷般潔淨無瑕，柔軟如羽絨的玉手，溫柔地將讀者一顆顆愛人的心，密密地包攏起來，炙熱的火苗在心中悄然點燃……

2002年除夕夜，倒數計時，在碧潭邊煙火光影交亮的時刻，為一位情痴的美學探索寫完導讀，內心依然激湃著，在所愛的人懷裡。

交錯時空中最細緻、溫柔、多情的巴黎／林深靖

斐德希克．柯雷孟（Frederic Clement）是一位很難定位的作家，他的《巴黎情人》（Le Galant de Paris)則是一部不易歸類的作品。

做為畫家、攝影家、詩人、版面設計家，柯雷孟的作品，不僅在體裁（style）上尋求突破，在材質（objet）上也不斷尋求翻新。他的每一本書，文字細琢，版面精雕，閱讀之餘，還可以賞玩。這種創作風格，無以名之，只好以「美學家」稱呼。

《巴黎情人》的副標是「一位情癡的美學探索」，其實已點出作者創作的奧秘。柯雷孟對於他的「書」，不僅用心，而且用情。從文字書寫、繪圖、版面構造到選紙、分色、印刷、裝訂，他全程參與，直到作品呈現出藝品的風貌。每一本書都銘刻著漫長的、美學意義上的追索過程。每一本書，都是愛戀的對象。

他曾經把諾貝爾文學獎得主川端康成的小說《睡美人》改編成繪本，利用陳舊磨損的物件、布料和相片的特殊效果，讓東、西方的美感經驗因而交融相映。在《蝶翼上的博物館》（Museum，暫譯)一書中，他可以化身為昆蟲學家，探尋亞馬遜河流域的稀有蝴蝶，透過攝影與繪圖，他辨讀蝶翼的顏彩紋路，「發現」這些蝴蝶的翅膀上其實有靈魂攀附，是某些人物記憶的化身，於是，每一隻蝴蝶都可以發展出一則感人肺腑的故事。在其他作品中，他也可以從月亮、夕陽的構圖發展出各種變形的想像。就像著名人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）所說的：一隻鳥、一隻甲蟲、一隻蝴蝶都可讓我們像面對名畫一樣用心觀賞，可惜大部分人的眼睛，都已喪失新鮮純真的視覺。柯雷孟想像與幻象交錯的作品，可以開啟被成見常規所矇蔽的視覺，讓我們重新尋回新鮮純真的喜悅。

《巴黎情人》同樣提供了一個令人驚眩的視覺經驗。這本書不是任何傳統的文類所能夠定義。它可以是詩，也可以是小說、歷史、旅遊地圖、情色讀物…，總之，這個美麗的繪本在交錯的時空中呈顯出巴黎花都最細緻、溫柔、多情的一面，在作者筆下，每一條街，每一面牆，每一棵樹，彷彿都紀錄了古都千年愛戀的軌跡。

一位神秘的A小姐，透過葉片、花瓣、紙牌、石頭、筆桿、標籤…到處「留情」，愛的訊息乍隱忽現，引領敘事者追索一則又一則發生在巴黎的愛情故事。同時也帶領讀者，走過一條條街道，跨過一座座橋梁，探尋塞納河悠悠流水淘洗過的千古風流人物。哲學家孔德、革命家卡密爾、文學家沙特、名演員阿德莉恩、同性戀女詩人荷內．維維安、神學家阿貝拉神父…，每一則愛情，都是一個跨越時空的事件，或含蓄敦厚，或激亢熾熱，或纏綿浪漫，或瘋狂淒厲，經過作者抽絲剝繭，成為巴黎古都不可分割的要素。

作者以詩意的筆法勾勒出巴黎的愛情地圖，從盧森堡公園、拉丁區、聖母院到西堤島，一個個當今的觀光景點都留下了歷史的遺跡，同時，也留下了愛侶的體溫。書中奇詭巧妙的布局，也透露出柯雷孟本人的細膩與頑皮，他的創作如同兒童玩耍一般，極其認真，十分執著。事實上，柯雷孟的作品在國際繪本比賽中屢屢獲獎，包括幻想大獎、青少年讀物大獎、女巫大獎…，因此，成熟的兒童和童心未泯的成人，都可以在他的著作中找到閱讀和遊戲的樂趣。

阮若缺（政治大學英語系教授）

這是部日記與書信交織而成的情慾詩篇，藉由失戀者的奇遇，如數家珍地訴說西方歷史動人的愛情故事。作者「用心」藉由圖文意象，首先以盧森堡公園裡的雕像（希臘神話中的阿惜思與卡拉蝶）揭開序幕，牽引著讀者走入花都巴黎的愛情迷宮，蕩漾於一場探奇之旅。我們從中汲取的不僅是城市外表光鮮之美、廉價的風花雪月，而是古都文化深邃的哲學精華。有了拉法葉夫人、伏爾泰、盧梭、卡薩諾瓦、巴爾札克、德拉瓦、桑德哈爾、麥特林克、阿波利奈、斐內等情痴、情聖所遺留的點滴，無論新巴黎或老巴黎，在遊街遊河的同時，才能呼吸到那股令人微醺的詩意，明白什麼叫做感動。

畢恆達（台灣大學建築與城鄉研究所教授）

優美如詩歌的文字、素雅的版面設計，引領讀者進入一個極其美麗的異想世界(我不由自主地想起「愛蜜莉的異想世界」這部電影)，令人在其間流連忘返、低迴不已。

從沒見過如此美麗的塗鴉。在樹幹、在花瓣、在石頭上。一串串心勾連起千年亙古不滅的愛情。巴黎啊！這個盛產愛情與戀人的地方。

《巴黎情人》是愛情詩篇，充滿了樸質或焚燒的愛的詩句；是偵探故事，讓讀者一路追逐由愛情所串起的歷史軌跡；是精緻繪本，圖文搭配完美無瑕，把俗世中的紙片、羽毛、樹葉提昇到虔誠藝術的境界。

與《巴黎情人》這本書的邂逅本身，就是一則值得典藏的愛情。

巴黎尋情記

──一位情痴的美學歷程　◎伏列德希克．柯雷孟Frederic Clement

1999年4月3日

巴黎，盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。

今天，我啟用一本新筆記。又一本。

已經有17本堆疊在我的壁爐上，一無是處。

每天我在這些茶褐色的紙頁上書寫。我書寫如同我哭泣。

我書寫如同我撒尿。乏善可陳。日復一日。

總是同一個角落。匿處數個時辰，在一對僵凝的戀人的足畔，那是阿惜思（Acis）和軋拉蝶（Galatee），他們相擁的梧桐樹下，是我和L首度相遇的地方。

4月4日

盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。

一紮銀亮的紙張，閃閃發光，懸吊在一根橙紅色的髮絲上，黏貼在一個心型白色圖案的尖端，心，就畫在噴泉左側的那棵梧桐樹幹上。

出於好奇。我打開來看。

三張長春藤的葉片鋪滿了銀白色的文字。細小的斜體字……如此微細。寫著：

親愛的先生，迄今，我已觀察您足足7個月。每一天，您都坐在那兒，永遠是在水塘邊的欄杆前，臨近軋拉蝶，凝脂一般的美麗女神。究竟是怎樣的傷痛，讓您將心緊緊地貼近白色大理石的姑娘？

每天我小心翼翼地，在幾步遠的地方，看著您，您俯首在筆記本上，如今已經是第17本了。我觀察

您的一舉一動。看著您填滿一頁又一頁，日復一日潦草地塗寫著。偶爾，在那雙戀人的倒影上，您揉皺的紙頁花朵一般漂浮著，上面有您漬黑的墨跡。魚兒吞下，又吐出，然後潛入水底。大理石姑娘微笑著，恆久的昏厥狀態，嬌弱地斜躺於愛人的懷抱。

明日早上，第二封的訊息裡，我將喚起您阿惜思和軋拉蝶的故事，那美麗的仙女。我將告訴您他們令人神傷的愛情故事，您將自己羈縛於池畔黑色欄杆，不也是因為同樣傷痛的故事嗎……

明日，9時，同樣的地方。窺伺，尋覓另外一顆心。情痴先生，我的訊息就在附近……

關心您的A

1999年4月5日

盧森堡公園，梅迪西噴泉。

寤寐中。用放大鏡一讀再讀夾入我筆記的三片長春藤葉。是誰？A到底是誰？

我刻意比約定的時間提早到場。

8時30分。我窺伺著。Nobody。沒有A。尋尋覓覓。沿著梧桐樹幹，我轉了一圈又一圈。咿。

一顆藍色的心刺在軋拉蝶的足踝。咿。

一個小小的瓶子擺在她的腳跟上。

我急忙下水。褲管溼透。東西到手。

拔出瓶塞，訊息繫在橘色的絲線上。我鋪展開來。

看見一捲紅棕色的頭髮以及絹紙上緻密的筆跡。

寫著：

親愛的先生，今夜滿月。我剪下頭髮。一綹送給了你……

如同承諾，這是阿惜思和美麗仙女軋拉蝶的故事，一個哀悽的，讓人想痛飲三杯的故事。

軋拉蝶是海神聶黑（Neree）和朵希絲（Doris）的女兒，河神之孫阿惜思小鹿一般溫柔的眼神觸動她的心坎，她失魂落魄地愛上了這漂亮的小伙子。瞧！這對戀人交疊的姿勢，多像一個純粹的A，「愛」的開頭。瞧！她的手撫觸著那鵝卵石般光滑的膝蓋，她的臂膀如同天鵝的細頸，纏繞著愛人的脖子。

啊危險！巨人墬入情網。巨人波里帆（Polypheme）愛上軋拉蝶。您聽過一位獨眼巨人的嘆息嗎？他震耳欲聾的，狂暴颶風一般的喃喃自語，從一個山谷滾轉過一個山谷。聽著：

「我的軋拉蝶，我的至愛，我為妳攤開雙掌，為了妳，我讓手掌變成床，像羽毛般輕柔，像絲綢般溫暖。來吧，我的小燕子，歇下吧，躺下吧，莫驚惶，我護衛著妳，我用眼睛敷蓋著妳，我晶圓而巨大的眼珠，為了妳，將變成太陽，照耀著妳的軀體。我的軋拉蝶，為了妳，它將變成盾牌，為妳遮風擋雨，冰雹冷霜無法侵襲，妳雪白的軀體，如同我珍愛的珊瑚心象牙蛇，繞銬住我的手腕吧，我是妳的囚徒……」

從破曉到黃昏，獨眼巨人溫柔的聲音在山谷間滾動，愛的宣言轟隆隆一個火山越過一個火山。

軋拉蝶嚇得不敢出聲，顫危危地蜷伏在阿惜思的懷裡。兩人四處逃避藏匿。

激狂的波里帆，憤怒的臉色，如閃電，如火山之熔岩。他披荊斬棘，翻尋整片山野，巨樹拔起，瓦牆掀起，撼動峰巒，汲乾湖澤，洞穴無一倖免。驚駭的愛侶奔逃再奔逃。軋拉蝶跳入最近的溪流，慌亂的阿惜思卻只顧著往前狂奔。呼喚。哭泣。祈禱。轉瞬間，情敵追上，一陣拳打腳踢，阿惜思四肢散裂，花崗岩一般的巨拳搗蒜般起落。

還記得奧維德（Ovide）所敘述的故事吧。

軋拉蝶悲痛逾恆，在砂土、鮮血、草葉和頭髮攪混的一片爛泥中，哭喊，爬行。哀鳴不已的仙女環抱著他搐動著的愛人，山谷中傳送著伊哭泣的迴聲。

「阿惜思，唉！我的父親沒有教給我起死回生的本領，可是我永遠不能離開你的懷抱，我還要聽到你朗朗的笑聲，我要聽你為我歌唱……活過來吧，歌唱吧，我的靈魂，我要你的笑聲依然潑灑在我身上，吾愛，取回你先祖溪脈涂司（Symaethus）的形體吧，西西里之河。環繞著我，阿惜思，把我緊緊擁抱在你藍色的臂彎裡。」

祈禱應驗了，一股水流從軋拉蝶的雙掌間噴出。起初是污濁的，滲混了血液，然後逐漸地，變成潔淨的水，清澈，如此地清澈…… 自此，阿惜思流呀，流呀，幸福的時光從軋拉蝶的指縫中奔流而出，那兒，就在在艾特納火山的山坡上。

您必須遠離兩位姑娘，親愛的先生……您那位玻璃心的姑娘，以及，大理石心的軋拉蝶。逃離吧，沉思者先生，離開這裡的陰影和潮濕，否則，您的肩膀將長滿苔綠，否則您的心將如同那刻畫在梧桐樹後的心型圖案，您看……

沿著樹幹繞了一圈，我的確看到了那顆碎裂的心。在圖案的中心，夾有四張雅美尼亞紙片，同樣塗滿了精細的文字。寫著：

……這是一顆蒼老而耗竭的心，您看到了吧，悲傷的心，銅綠的心，虔誠的心，極可能是孔德的心，這位哲學家就住在王子街，距此很近，一路之隔。

一個荒誕的故事，一個焚香四溢的故事。聞聞看。聞一聞這墨水的味道。聞一聞這灼燒過的心，這嗆鼻的焦香……

1849年4月5日，孔德在黎明前起床。淨手。敷聖油。跪拜。老哲學家在客廳猩紅座椅的每側，點燃31根白色蠟燭，三年來，每天清晨他從未錯過，這張神聖的座椅，他的至愛克羅蒂德（Clotilde）曾經坐過，四次，僅僅四次。那是他心目中的天使，瑪瑙般的眼睛，玉筍一般的纖手，溫柔的克羅蒂德，有一張瓷白的臉孔……