【導讀一】美國已成冷血異境◎南方朔
楚門．卡波提在美國作家裡，乃是個非常麻煩而且讓人討厭的人物，但這個人卻又才華洋溢，無論文采的亮麗及掌握時代脈搏的能力，皆冠絕他的同輩。他這種讓人既討厭又欽佩的特性，已成了美國文學史上所謂的「卡波提傳奇」。
卡波提這個人真是麻煩極了。他是私生子，後來母親又帶著他嫁人，成了「拖油瓶」；四歲時母親離婚並投奔阿拉巴馬州三個老姑媽，他輾轉在多個親友家中寄養。這種年少時的坎坷，後來變成了他那種自卑轉成的自大與自戀。他遺言說：「我是個酒鬼，我是個吸毒鬼，我是個同性戀者，我是個天才。當然，即使如此，我還是可以成為一個聖人。」單單由這句話，他那狂亂倒錯以及自戀的一生，即可獲得印證。
卡波提出名甚早。他高中沒畢業即輟學，而後到極有中上層社會影響力的《紐約客》雜誌當小弟。由於才華受到賞識而開始寫專欄，不到廿歲就獲得短篇小說最重要的歐．亨利獎，變身為青年文化名流。在他那個時代，作家文人仍有極高的社會地位，不但可以在自己的名流圈活動，也可以和其他名流圈以及外國名流交往。在這些圈子裡，卡波提就留下一堆奇怪的名聲。
舉例而言，高爾．維達爾(Gore Vidal, 1925-)乃是後來的美國文化圈教父之一，他的繼父是富豪，為甘迺迪家族的姻親，他自己也是作家，也一度從政，但參選聯邦參議員卻告落敗。根據維達爾回憶，早年他和劇作家田納西．威廉斯(Tennessee Williams, 1911-1983)，以及卡波提交好。一九四八年他和威廉斯先到巴黎，接著卡波提也來了。卡波提拚命吹牛，誇張地宣稱他和好萊塢紅星艾諾．富林(Errol Flynn ,1909-1959)，以及法國文學卡繆都是同性戀愛人，他宣稱，「卡繆愛我瘋狂」，有一次，卡波提戴了一枚紫水晶戒指，得意地宣稱那是法國大作家紀德送的，但後來維達爾遇到紀德，他問紀德是否認識卡波提，紀德回問說：「卡波提是誰？」由此可見卡波提到處亂扯亂騙的那種惡搞是多麼嚴重了。
再例如，當代美國主要小說家歐慈(Joyce Carol Oates,1938-)。她小卡波提十四歲，出道之初她對卡波提十分景仰，曾去函討教。但卡波提不但沒有謙虛回應，後來反而四處宣揚，並表示歐慈寫的小說「爛透了」，他這種任意踐踏後輩的作風，實在相當惡劣！
又例如，卡波提出名後忙於在名流圈裡交際玩樂，一九五五年他有次和瑪麗蓮．夢露共舞，那張照片被記者拍到，上了《時代雜誌》的封面。那張照片裡的瑪利蓮．夢露顧盼神飛，架勢十足，卡波提襯托之下，反而顯得像個跟班一樣，這張照片後來也成了他不光彩的故事之一。
不過，卡波提儘管格調與作風上很麻煩，但無人能否認他的傑作《冷血》在當代美國文學史上，的確有著劃時代的貢獻。美國文學研究裡有個專門名詞factin，它乃是「虛構小說」(ficton) 的對照，指的是「根據真實的故事而寫成的小說」。這個專門名詞即是受到《冷血》影響而被設定出來的。
《冷血》乃是美國文學史上第一部Faction。一九五九年十一月十五日，堪薩斯州一個小鎮發生一家四口遭人滅口的血案。當時正值寫作瓶頸期的卡波提以其睿智的判斷力，知道此案具有時代性的意義，於是趕往現場，對死者親友、當地居民、警方辦案小組等，展開鉅細靡遺的走訪；及至該案偵破到定讞執刑，他更將訪問對象擴及兩名凶手、他們的家人、檢察官和法官等，歷時五年半而寫竣，一九六五年在《紐約客》先連載，一九六六年出版，並立即驚動各方。不但創下銷路奇蹟，也為美國文學史揭開了新的一頁。
在美國文學史上根據新開題材而寫作，以及寫謀殺案，卡波提都不是第一人，前者早有蘿絲(Lillian Ross)，米契爾(Joseph Mitchell)等人開其端，後者則早在百年前即有愛倫坡寫過。但以前的新開及謀殺小說，本質上都只是單純地在敘述故事或傳奇，並不涉及現代文學的各種表現方式。其次，就二十世紀美國文學史而論，十九世紀末，美國繼南北內戰後又打完美西戰爭，版圖大增。一個新興的擴張帝國正在形成，因此其文學氛圍在最初都是正面的激勵人心之作，縱使經過大蕭條，文學轉向新自然主義，但沒有任何一個文學家或任何一部文學作品碰觸到美國文化最深層，並在後來爆發的那種「無目的之邪惡」。
而《冷血》就是碰觸到美國文化與集體心靈裡「無目的之邪惡」的開山之作。卡波提會對堪薩斯州凶殺案見獵心喜，投下大量時間與精力，他那種判斷力的確領先了整個時代。因為該起凶殺案，顯露了死者所代表的傳統，無邪純真，上進而自制的樂園部分，終究無法倖免於被凶手所代表的邊緣、殘破、扭曲而惡意的部分。這兩個部分的匯合，乃是一場冷血的遊戲，《冷血》這部作品所敘述的凶殺案之後，美國類似的凶殺案及連續殺手案件相踵不絕，如連續殺手龐帝(Ted Bundy)、曼森(Charles Manson)，以及其他大型殺人案件如瓊斯鎮死九百餘人的慘案，如德州大衛教派集體死亡案，如奧克拉荷馬州聯邦大樓被炸案，……等。冷血、暴力、無目的之邪惡與痛恨，早已成了美國文化的核心，根據美國監獄處最新統計數字，截至二○○八年，每九十九個美國人即有一人被關在監獄裡，美國文明的底層是由冷血犯罪及監獄所墊起來的！
《冷血》這部作品，預見了美國的冷血犯罪文化。卡波提的這部作品，以冷靜、精準的第三人稱鑲嵌式的筆法，加以敘述。特別能針對兩名凶手的冷血心理背景加以掌握，故事冷血，他的筆力更冷血，因而使得讀者也為整部作品的氣氛忐忑難安，書中指出，人的殺與被殺，沒有原因，沒有命運，它就像是被雷打到一樣。
《冷血》由於預見了美國的冷血文化，自該書之後，它其實已在當代文學裡創造出一種新的犯罪紀事類型小說，後來的許多文學大家如諾曼．梅勒(Norman Mailer)、丹尼斯．強森(Denis Johnson)、彼得．泰勒(Peter Taylor)、波勒士(Paul Bowles)、唐．狄尼洛(Don De Lillo)，以及前已述及的歐慈等人，都延續著卡波提的足跡而繼續發展。這個傳統不是通俗的犯罪小說類型，毋寧更應稱為是藉著犯罪行為而探掘社會與個人心靈時的類型！而在繼承者中，歐慈則無疑的是最好的傳人！
《冷血》所敘述的那起凶殺案到今年已整整五十年。在這半個世紀裡，美國那種無的目，只因為憤恨即以無關係的第三者為對象的殺人事件已越來越增，它不但顯露在文學裡，也同樣顯露在電影等媒介中，美國早已成了一個冷血異境，此時重讀《冷血》，又怎不使人更加有所感觸呢？
【導讀二】
空前絕後的「非虛構長篇小說」◎楊照
二○○四年六月，巨星馬龍．白蘭度去世。《紐約客》雜誌第一時間呼應這個新聞的方式是：摘錄重登一九五七年的一篇人物專題文章。那篇曾經轟動一時的馬龍白蘭度報導，就是卡波提寫的。
卡波提在那篇文章中披露了馬龍．白蘭度許多不為人知的生活內幕。其私密聳動程度，刺激馬龍．白蘭度讀到後，不禁咬牙切齒大叫：「我要殺了這傢伙！」
馬龍．白蘭度其實只跟卡波提吃過一頓晚餐，而且在他同意跟卡波提吃飯之前，朋友就警告過：卡波提不懷好意。卡波提想寫文章刺破馬龍．白蘭度銀幕上的陽剛形象。朋友甚至明白告誡：「你千萬別跟這傢伙單獨相處！」
馬龍．白蘭度不相信卡波提有那麼可怕。一頓飯、一段單獨相處的時間，不小心他就講了夠多內容，讓卡波提寫出使得《紐約客》一時洛陽紙貴、人人爭睹，而且引發長達數年後續爭議討論的經典報導。
或許不該怪馬龍白蘭度不小心，應該是卡波提身上擁有某種神奇的魔力，讓人在他面前失去了防備戒心，對他掏心掏肺、告解告白。馬龍白蘭度不過跟許多人一樣，無從抵擋這種魔力。
卡波提外表看起來一點都不像擁有魔力的人。他個頭小得古怪，只有五呎三吋，大約一五八公分左右。他的體型姿態及臉部輪廓一看就是個猶太人。戴著粗黑圓鏡框眼鏡，穿著歐洲進口改得合身的服裝。整體來說，和五、六○年代美國社會景況格格不入。
然而他就是有辦法讓第一眼看見他忍不住倒抽一口冷氣的人，幾句交談後感覺跟他如老朋友般親切。正因為他看起來跟周圍的人都不一樣，別人無法輕易將他歸類，最後，不管什麼樣的人都會跟他推心置腹。
靠這種連馬龍．白蘭度都抗拒不了的個人魅力，卡波提才有辦法寫出《冷血》。他花了長達六年時間，訪問了跟一樁恐怖滅門血案有關的人物，從兩位兇手、到警探、到郵局局長、到死者的親友鄰居。搜羅所有這些人的回憶紀錄，卡波提將之整理、創造為一本空前的「非虛構長篇小說」(non-fiction novel)。
「非虛構長篇小說」是卡波提自創的文類描述。他很認真看待這項作品的定性。《冷血》完成後，首先在《紐約客》上連載，卡波提自己提出要求，《冷血》不是虛構的，應該符合報導文章的檢驗程序。
《紐約客》有全美、甚至全世界最嚴格的報導文章檢驗程序。專業的「事實查核員」(fact checkers)不只打電話給文章裡提到的受訪者，確認受訪內容，還會選擇性地飛到報導現地，查核文章描述是否與現實相符。卡波提請《紐約客》派最精明的「事實查核員」，檢驗《冷血》裡所寫的種種細節。
可以確認的，書裡提到的每個人，除了死者之外，卡波提都作了仔細訪談。書裡提到的每個地點、每樣東西，卡波提都有所根據。就連死者生前的活動，每一件事都有轉述來源。這是驚人嚴謹的報導，絕對對得起卡波提自稱的「非虛構」。然而卡波提還堅持：《冷血》不只是報導，《冷血》還是一部長篇小說。
我們必須說，這點上，卡波提也是對的。什麼是「長篇小說」(novel)？用E．M．佛斯特在《小說面面觀》--其實是《長篇小說面面觀》(Aspects of the Novel)--中的權威、經典定義：長篇小說提供我們對於人類行為「為什麼」的洞識理解。
一般人際交往，我們只能看到別人部分行為，既看不到行為的全貌，更看不到行為背後的動機。人與人間的事件發展因果聯結，也在一般日常經驗掌握之外。換句話說，現實裡人與人的彼此了解極其有限，對生活事件的來龍去脈也很模糊、無知。小說，尤其是長篇小說，幫我們補上這塊無知、不足。藉由全能的虛構觀照，小說家帶我們進入行為內部，不只停留行為表面，帶我們看到完整的因果反應，不只是片段、不連續的現象。
卡波提在《冷血》裡要做的，完全符合「長篇小說」這種古典、嚴格定義。他不只是要報導看得見的滅門血案表面兇殘行為，以及旁人驚駭、哀傷的反應，他還要探究所有這些事件纏結的原因。報導回答「發生了什麼？」，以長篇小說為標準的卡波提卻要進一步回答：「為什麼發生這樣的事？」
非虛構報導很費力，非虛構的長篇小說簡直匪夷所思。每一個人生命裡有這麼多活動、細節、想法，所有發生的大小事瞬間成為過去，誰能記得那麼多？就算記得的，又有幾分可信？小說家必須依靠虛構的特權，進出不同角色內心，捏塑他們的記憶，才有辦法交織成一套意義之網，解釋「為什麼？」 ，不虛構，怎麼可能掌握那麼多的材料呢？
卡波提卻敢於思考匪夷所思，而且選擇了一樁血案去實踐那本來不該發生、不該存在，矛盾背反的「非虛構的長篇小說」，當然，更神奇地，他竟然還有那樣的毅力與魅力去完成這樣一部作品。
《冷血》問世，一下子成了大暢銷書。對卡波提而言，既是幸福、也是詛咒。卡波提名利雙收，成了全美最受矚目的作家，然而同時卻也讓大部分批評家和讀者，忽視了《冷血》的不可思議特色。
卡波提以為《冷血》會為他贏得「美國國家圖書獎」，他的期待落空了。卡波提以為《冷血》會為他贏得「普立茲獎」，他的期待也落空了。因為《冷血》太暢銷，這本書的優異獨特之處，反而被忽視了。
四十多年時間過去了，我們比較能夠看出《冷血》那麼暢銷，不全是流行、一窩蜂的結果。讀者爭讀《冷血》，因為他們沒看過這麼深入又這麼真實的內容。他們讀過的小說可以深入到每個角色的內心，乃至於角色的生命哲學與意義，但小說是虛構的。他們讀過的報導是真實的，但報導只能寫看得見的行為與活動。
真實又深入，讓讀者面對《冷血》的內容時，沒有什麼閃躲迴旋的空間。卡波提用他細膩而精確的文學之筆，挖掘出每個角色內在的共同痛苦──對生命感覺到難以處理的荒涼，也不知該怎麼建立真實溫暖的人際關係來紓解孤寂。那個時代的讀者被這樣的主題觸動了。而且內心顫動痛苦時，他們不能像讀其他小說一樣，聳聳肩告訴自己：「畢竟只是一本小說而已！」這不是小說，這是真實生命。
真實又深入，《冷血》極其有效地揭露了那個時代美國潛藏的嚴重問題。在清教基礎上發展的個人主義，使美國人對自己嚴苛、對親人與鄰居嚴苛，當人與家庭扭曲失控時，就全無可以求救的現成管道。
荒涼與孤寂，是美國真正的內在緊張。荒涼與孤寂，卻也是美國人最不想承認，也不知該如何表達的痛苦。整個社會組構了巨大的共犯網絡，掩藏逃避這份根本集體痛苦。
五呎三吋的卡波提不怕揭破掩藏逃避，直視荒涼與孤寂。更重要的，他找到「非虛構長篇小說」手法，有效進行揭露。那麼多美國人在他書裡找到了一種終於被迫認知自己內在黑洞的解脫之感，才會爭先恐後找《冷血》來讀。
這絕對不是件簡單、偶然的事，《冷血》也絕對不是一本剛好因應潮流的暢銷書。卡波提和《冷血》是真正的潮流開創者。
四十多年中，小說、長篇小說文類經歷了多少曲折變化，然而和《冷血》同樣深入而真實的「非虛構長篇小說」卻始終沒有出現第二本。不只是別人寫不出來，就連卡波提自己也寫不出來了。《冷血》不只是空前的，也很可能絕後。這樣的稀有唯一性質，正說明了這樣一本書有多難產生。叫好又叫座的《冷血》，證明了我們的閱讀世界其實非常需要「非虛構長篇小說」，但這種夢幻文類概念要落實為作品，卻是可遇不可求的。
《冷血》就是那唯一的奇遇逸品。
定價：280元
電子書試閱軟體)
