一把鼻涕一把眼淚的烤魚
文 / 馬大薯
夕陽西下，釧路港的落日金黃滿佈藍紫色的天際。大小薯走在弊舞橋上，兩旁的雕像在落日餘暉下拖出長影映在河面上。照大小薯的生理時鐘，這時該有點餓了。
「妳不是才剛在釧路濕原號上吃了兩個便當？半途還買了根牛奶霜淇淋？怎麼這麼快又餓了？」
「大薯，剛才我們在摩周車站買的那個豚丼，你可是不吭聲就吃掉了一大半耶！而且我故意不要吃太多白飯，避免等一下又吃不下釧路的名產『爐邊燒』。你看，現在沿著河岸亮燈的都是爐邊燒喔！」
向前看去，釧路市沿著河岸蓋了條美麗而廣闊的步道，步道兩旁有幾家規模頗大的餐廳。果然，從這麼遠看過去就可以明白看到這幾家餐廳上頭用霓虹燈寫著「Robata」，差別只在顏色和字體不同。而且更不可思議的是，就在日落之後，四面八方開始傳來燒烤的香味。整個兒弊舞橋上的空氣，除了海洋的鹹味之外，就是各種烤魚的味道，由不得讓人肚子餓了起來。
「那我們今天晚上就是要吃爐邊燒了嗎？」大薯很興奮。
「對，假如不趕快走的話，客滿了就只好吃我幫你準備好的拉麵備案。」小薯警告大薯。「這家店可是爐邊燒的創始店呢！每天晚上都是大排長龍的。」
大薯想起小薯之前在網走對「行列店」壽司安的錯誤估算，忍不住嘴角勾起來笑了。
「我說的是真的啦！這家店很小，每天外頭都排滿人呢。」小薯注意到大薯的促狹表情。
「好好好∼∼」
再沿著河岸散步，大薯拿出小薯畫好的「武穆遺書」地圖開始導航。這次小薯給的地圖簡略得不像話，雖然釧路是個很小的港都，基本上除了由車站直通弊舞橋的北大通之外，市區的路沒有幾條。不過也因為沿路都沒什麼地標，只能靠著數街口來猜測是不是走在正確的路上。再配合小薯的神秘提示「這家店很小很難找喔∼」大薯在冷風中揮汗，利用剩下不多的陽光盯著地圖走路。
「到了∼」小薯說。
「什麼？妳不是說很難找？這家舊舊的就是？」
「對啊！這可是五十幾年的老店呢，你沒聞到滿天的香味？我是靠味道找到的。」
「那它叫什麼名字？我好像沒看到招牌？」
「就叫爐邊燒啊！發明爐邊燒的本店當然名字就是爐邊燒嘛。你怎麼連這個都不懂……」小薯露出憐憫的眼神：「等一下要多吃一點魚才會變聰明喔。」
負責找路的大薯先前沒時間拿鼻子猛嗅四周，這時候才發現窗戶飄出來全∼都是烤魚的香味。天哪，住在旁邊的人家要怎麼活下去？每天晚上都這麼香的話，恐怕睡都睡不著。既然已經到了門口，趕緊拉開紙門進去找個位子坐下。還好時間尚早，剛巧就剩下三個位置。大薯當然毫不客氣一屁股就坐下，然後趁服務生送上毛巾和啤酒時仔細打量周遭。
小小的店裡，十來個座位圍著中間的大炭爐，一位老婆婆沈靜又很有存在感地坐在爐前，仔細照料著爐火上的魚乾。整個店裡就只有一盞電燈和桌上的小檯燈，幾位歐巴桑服務生在一旁幫忙準備食材，同時招呼客人。烤魚的油煙充塞整個空間，香得衝鼻又燻得刺眼，小薯珍貴的鮮紅喀什米爾圍巾看來這下子是完了。
「要先吃什麼呢？先來個秋刀魚生魚片好了。」大薯開始對著菜單點兵。
「什麼？你為什麼要點秋刀魚生魚片？」
「妳不知道秋刀魚可是這時節盛產的魚鮮耶。」
「可是台灣也吃得到啊！」
「……搞不好會不太一樣嘛。妳在台灣才不會點秋刀魚生魚片哩。而且旁邊的人也叫了一樣的東西，我是學他們的啦！」
混亂中服務生領命，不一會兒就將處理好的秋刀魚送上。兩片看來不甚起眼，但是在昏黃燈光下射出耀眼銀光的生魚片，沾上薑茉和醬油，肥美新鮮，充滿彈性的野味，秋天的美味就由這裡開始。
「我就說秋刀魚很好吃嘛。前幾天我們在網走感動朝市不是也吃到超感動的烤秋刀魚？」
「對對對。」小薯只好同意大薯的看法。
「那我還要烤秋刀魚！」大薯招手叫服務生。
「什麼？」小薯不敢置信，大薯竟然想用庶民吃的秋刀魚把她餵飽。
後頭的服務生拿出一尾巨大的秋刀魚，交給爐火前的老婆婆。一會兒就爆出濃煙，看來這尾秋刀魚油脂肥厚，是秋天的胖小子。
下箸，「這個也很好吃呢！既不會太油，又不會太瘦！」
「嗯，這條秋刀魚實在是太秋刀魚了∼」
的確，經歷一陣大火燒烤，袪除了些許油脂，肥美的秋刀魚稍微清瘦了些，但也讓它的美味在濃縮後提升不少。要說以前在網走感動朝市吃的秋刀魚是引人垂涎的初秋腴嫩，那這釧路爐邊燒的版本就是讓人深思的仲秋肥美。再簡單說，假如一個是早安少女組，另一個就是林志玲這樣的熟女啦。
「那我接下來要這個。」
「那是什麼？」
「我也不知道。」大薯開始發揮創意。「不過我好像在那裡看過『kinki』這幾個字。」
「喔？那就來試試看好了，看它的名字好像不貴。反正你就千萬不要叫到『kinki』就好了。」
「是喔，可是旁邊有人點了kinki耶。我們真的不試試看嗎？剛才服務生也有介紹耶。」
「喂喂，大薯你搞清楚，kinki可是很貴的耶……」
kinki是北海道名產，一種紅色肥美的深海魚。漢字寫作「喜知次」或「吉次」，和鯛魚一樣常在喜慶宴席上出現。而這喜知次在市場可是一公斤要近萬日幣，高貴得不得了啊！這回到北海道的時候小薯可是千叮嚀萬交待，什麼魚蝦海膽壽司都可以亂點，就是看到kinki這幾個字的時候千萬不要伸手亂指。
貴啊！好的喜知次比帝王蟹還貴。北海旅館一條巴掌大小的kinki套餐，價格比起我們滿桌的螃蟹大餐可是不遑多讓。小薯深怕大薯一時不察，不小心點到了，接下來要在釧路打工才能繼續接下來的旅程。
一會兒，我們點的sisyamo端上桌來，細長姆指粗的魚身被串成一排，外貌似曾相識。回國後查閱資料才搞清楚，原來北海道的sisyamo指的就是柳葉魚，全世界只能在北海道鵡川捕到的珍稀魚種。而因為柳葉魚的漁獲量實在太少，一般吃到的通常是類似長相的「喜相逢」。無論如何，正統的抱卵柳葉魚在串好經過一夜干之後，在爐火上簡單烤過，入口滿滿是魚蛋、濃縮的魚肉鮮香，真是難以言喻的美味啊！假如沒有特別到釧路來，我們兩顆馬鈴薯可能就在大城市裡任人拿喜相逢把柳葉魚給掉包了。真幸運！
而在我們享受柳葉魚的同時，爐邊燒婆婆也正仔細燒烤著其他客人點的喜知次……煙霧……
「喔！是失火了嗎？怎麼這麼大的煙？」
流著淚的大薯忍不住驚慌。本來已是密閉的空間中突然塞滿了更濃的煙霧。再仔細定眼一看，這全是火爐旁的燒烤喜知次搞出來的。我們兩顆新鮮馬鈴薯實在不耐煙燻，一會兒不到已經滿臉淚水睜不開眼，變成了滿是烤魚香味的燻馬鈴薯。香氣雖然是滿佈四周分享給每位客人，但糟糕的是，這陣煙霧又引起另外幾位的食慾，馬上又多了幾條喜知次立在燒烤婆婆的手旁準備冒煙。
「不要再來啦！」小薯忍不住低喊，滿臉淚水深情望著專注緊盯火爐上喜知次中隊的婆婆。婆婆一轉眼看到小薯的淚眼，忍不住咯咯笑了笑，教服務生稍微開了開窗讓寒風吹入，大小薯的淚水這才稍微停歇。若再撐久一點，就會練成孫悟空的火眼金睛，接下來幾天都得要眯眯眼才能看得到東西啦！
「好吧，那我們要怎麼報仇？」大薯問小薯。
「報什麼仇？」
「剛才讓這麼大的煙燻的啊！我們要點幾條バモバ？」
「大薯你瘋了嗎？點其他的啦。你要是真的點了kinki的話，我們就要留在釧路洗碗了！」
「那……那……那至少我要烤оЧン！」
「那是什麼？」小薯問道。
「我也搞不清楚，看發音好像是花魚。剛才右前方的小姐點了一隻，好像也很有份量，所以煙應該也會很大。」
「是喔……可是我想吃烤香菇耶。」小薯還搞不太懂大薯要報什麼仇，自顧自的點了烤香菇。
只可惜，這會兒我們點的花魚太過精壯沒什麼多餘的油脂，在爐上煙小得可憐。雖然魚很好吃，上桌的美味難以言傳，但這麼小的煙……在這煙霧瀰漫的爐邊燒名店還真擠不上排行榜哪。而香菇則是一個巴掌大的香菇倒放在瓷盤上，隨風抖動的蕈傘盛著濃郁的香菇湯汁和清酒，小薯豪邁一口乾掉。隨著花魚和兩枚巨人香菇喪身薯腹，我們竟然奇蹟似吃飽了。難道是因為從頭到尾都是烤魚、烤魚、烤魚，再美味的東西連吃三天之後也會變得沒有胃口嗎？還是我們讓煙燻熟了？雖然菜單上還有長長一排沒有嘗試過，雖然身旁客人點的バモバ看來依舊美味動人，但我們這一刻只能放下武器，雙手揉著肚子回想剛才入腹的美食。
結帳，和爐邊燒婆婆合照後，我們在煙霧間宛如神仙現身般走出門外。晚上八點，無人的釧路街頭。外頭的海風依然剌人，而我們有滿腹烤魚。再加上一紙盒釧路牛奶，配上一盒Mister Donut的彩色甜甜圈。
風有點冷，人有點醉，景色有點美。
定價：280元
電子書試閱軟體)
