鮑家慶，國立清華大學歷史研究所科技史組碩士，現就讀於國立交通大學科技法律研究所碩士班。譯有《馬背上六千公里：追尋達爾文的南美演化之旅》（新新聞，二○○○年）。
譯後記
玉米何時引進舊大陸，始終是個爭議問題。傳統理論認為哥倫布發現美洲後玉米才傳到歐洲；但也有很多人主張玉米早就到了舊大陸，哥倫布絕非最早發現美洲的非美洲人。
關於玉米的發現，每個學派都可以提出證據，這本書自然也提出了一些。近年來大陸學者也提出很多理論，例如有人主張元曲曾出現過吃玉米麵的段落。筆者並非農業專家，對玉米更是所知甚淺，純粹是個罐頭玉米的消費者。以下我會提出一項權威的證據，用來證明早在西元前八百多年，玉米就已傳入中東。接下來我會拆穿自己的理論。
詹姆士國王欽定本《聖經》〈The Holy Bible, King James Version〉是英語世界最為人所熟知的《聖經》版本。一六○四年，英國國王詹姆士一世〈King James I〉召集了五十幾位學者翻譯這個版本的《聖經》，七年後出版。這個版本歷經時代考驗。將近三百年的時間，英語國家天主教會以外的基督教會以此為最主要的《聖經》版本。
在欽定本《聖經》的舊約《列王紀下》四章四十二節可以找到這樣的記載：
And there came a man from Baal-shalisha, and brought the man of God bread of the firstfruits, twenty loaves of barley, and full ears of corn in the husk thereof. And he said, Give unto the people, that they may eat.
有一個人從巴力沙利沙來，給神人帶來初熟穀類作的餅，二十捆大麥，和一些帶葉子的整根玉米。他說：「分給眾人，好叫他們喫！」
《列王紀下》的背景這裡不多談。總之故事發生在西元前八百五十年左右，猶太人南北分裂時北方的以色列國。寫作時間約在西元前五百五十年，猶太人逃出巴比倫之際。從以上的片段可以看到，有人帶著玉米去找某位神人。此處使用的片語浻ull ears of corn in the husk* 可以解釋為包在葉子裡的整根玉米。可見當時猶太人已經在吃玉米了。英文版的舊約《聖經》裡處處可見涄orn* 這個字，好比在《創世紀》裡面涄orn茪@共出現十六次。後頭出現的更是不計其數，但多半只用了涄orn* 這個字。《列王紀下》的用法應當是最完整的，很容易可以看出就是玉米。由此可知玉米很可能在西元前八百多年，就傳到了中東。即使這個段落的玉米出自作者的捏造，玉米引進最晚也不會遲於西元前五百餘年。《聖經》更早的地方也多次談到玉米，只是因為沒這麼清楚，在此不列入證據。
眾所周知，《聖經》的翻譯相當嚴謹，錯誤極少出現。欽定本更是由十七世紀的學者專家參考當時可考證的原文，由在英國廣泛流傳的丁道爾〈William Tyndale〉等譯本修訂而來的。可說是經過千錘百鍊。欽定本的文字風格影響後世數百年的英國文學。很多人靠著研讀這本《聖經》學會遣詞造句，欽定本翻譯的《聖經》成語也豐富了英文的內涵。因此權威性自然毫無疑義。玉米在西元前九世紀或是六世紀便已經傳入舊大陸，自然也是證據確鑿。
很不幸的，前面所引的段落剛好是欽定本容易混淆今日讀者的地方之一。美式英文的涄orn* 現在最主要的意義是玉米粒，原來卻是泛指多種穀類種子，例如大麥、小麥、裸麥還有玉米之類；涃ar* 也可解釋為整條麥穗或是整根玉米。一七六八年初版的《大英百科全書》〈Encyclopadia Britannica〉開宗明義就列出九項穀類，其中玉米擺在第七項。這個單字會專指玉米，是因為美國盛產玉米，美式英語流傳廣泛的緣故。《牛津英文大辭典》〈Oxford English Dictionary〉一直到第二種解釋的第五小項才舉出涄orn* 可以專指玉米，還特別聲明這是美國特有的用法。但即使是在二十世紀初期，玉米在美國都還沒獨佔這個字。好比一九一三年版《足本韋氏大辭典》〈Webster掇 New International Dictionary〉仍然把涄orn* 解釋為「某幾種穀類的種子」，1玉米還列在最後面。一九一一年版的《大英百科全書》更言明這個字在英格蘭主要指小麥、蘇格蘭和愛爾蘭主要指燕麥、在美國主要指玉米。2
所以欽定本講的「玉米」應該只是「麥子」罷了。十七世紀的讀者很清楚這個字是指麥粒。而浻ull ears of corn* 也該解釋為幾條麥穗。舊約《聖經》的原文是希伯來文。如果古代這個語言的流行區域沒有玉米，自然也不會有玉米的辭彙。歐洲原來也沒有玉米，因此英文也沒有玉米這個單字，而是傳入後再把別的字搶過來用。電腦是二十世紀的發明。在電腦發明以前，英文就有涄omputer* 這個字，意思卻是「計算數字的人」。因此希伯來文的烓armel* 翻譯成英文的涄orn荂@，自然不帶「玉米」的意義。
有些學派認為翻譯《聖經》時，每個字、每個詞，都該有統一的翻譯方法。例如某個字先前譯成「律法」，後面就不能譯成「法律」。如此讀者才能真的了解原文意旨。欽定本編譯之用心，自然不在話下。但是這個版本的特點之一，就是為了避免文字生澀，譯文不要求緊盯《聖經》原文。因此《聖經》中雖然多次出現涄orn* 這個字，卻是從不同的希伯來文原文翻譯而來的。這段經節把希伯來文的烓armel* 譯成浻ull ears of corn荂_整條麥穗〉，其他地方還曾翻為浽reen ear荂_新收成的麥穗〉，別的地方出現的涄orn* 還是其他單字。
因為古希伯來文有些生字已經難以考證，不同的時代，也有不一樣的解讀。欽定本把希伯來文的烠siqlon* 翻譯為涐n the husk荂_在穀殼裡〉。後來的學者參照其他相近語言的研究，多半認為這個整部《聖經》裡只出現一次的字，正確的意義應該是「在袋子裡」。
舊約《聖經》的原文是希伯來文。西元前三世紀，希臘文成為共通語文。猶太的十二個支族便各推派六個學者把《聖經》翻譯為希臘文，翻譯出來的版本現在稱為七十士譯本〈Septuagint〉。據說當時每個人在自己的小房間裡翻譯。七十二天後，交出七十二套完全相同的《聖經》譯本。西元五世紀，聖耶柔米〈St. Jerome〉又主要根據希臘文的七十士譯本譯出拉丁文的武加大譯本〈Vulgate，這個字的意思是通俗譯本，拉丁文是當時的「普通話」〉。這些版本各有些許錯誤。由於後代的《聖經》翻譯者參考他們的譯文，有些錯誤也影響到之後的版本。
希伯來文是種死掉的文字，在以色列建國前，已經少有人懂得。《聖經》的作者文化程度有高有低，撰寫更是歷經上千年歲月，在許多不同的地方分別完成的。照道理講，必定包含各地的不同方言，以及不同時代語言的細微差異。雖然兩千多年來學者不斷的研究與還原《聖經》原意，並且參考其他已知的閃族語言〈Semitic Language〉的文法，有些地方還是很難解讀。就像這裡舉的小例子一樣。還好外送的食物不是很重要的地方。不會因為弄錯當年的菜單，導致基督教失去價值。後來的《聖經》版本多半把這兩處地方修正為麥穗跟袋子，好比中文世界最常用的基督教會和合本《聖經》和天主教會思高本《聖經》，都避免了欽定本的錯誤。之後很多欽定本的修正版本，也更正了內容。
有一個人從巴力沙利沙來，帶著初熟大麥作的餅二十個，並新穗子，裝在口袋裡送給神人。神人說、把這些給眾人喫。〈和合本〉
有一個人從巴耳沙里來，在自己的行囊裡，給天主的人帶來了初熟大麥作的二十個餅和一些新麥穗。厄里叟說：「分給眾人吃罷！」〈思高本〉
And there came a man from Baal-shalishah, and brought the man of God bread of the first-fruits, twenty loaves of barley, and fresh ears of grain in his sack. And he said, Give unto the people, that they may eat.〈以欽定本為基礎的美國標準本﹝American Standard Version﹞〉
如果各位留意，會發現中文《聖經》將原來的三項食物翻譯為兩項。這可能是從希臘文七十士譯本延續來的另一個錯誤。雖然武加大譯本也有很多錯，這裡的翻譯倒是比較正確：「初熟穀類作的餅〈panes primitiarum〉和二十個大麥餅〈et viginti panes hordiacios〉以及一些新穀子〈et frumentum novum〉裝在袋子裡〈in pera〉。」希伯來文原文的大麥「餅」這裡沒有漏譯。
回到玉米傳播的問題上。從以上的例子，我們可以看到歷史文獻的解讀一點也不簡單。新證據固然可能導致大發現，但更可能帶人誤入歧途。研究《聖經》的人很多，歷史也很久，《聖經》的誤讀多半可以很快找到錯誤。其他歷史文獻就不見得如此了。我們不知道這些文獻是否為後世偽造的。即使真的出於當時，更不知道作者是否說謊或是誇大。古人對證據力的要求經常不高。由於地圖關係極大的商業利益，更可能造假。因此在得到新發現時，如果沒有其他資料佐證，證據力或許會很弱。好比作者在第九章指出馬雅語言的「雞」與中文發音類似時，不妨先打個問號。譯者不是語言學家，也不懂如何閱讀馬雅文字。但是根據經驗，這種古代語言的解讀經常是見仁見智的。看看前面所舉希伯來文的「玉米」就知道了。
除了單字定義可能有問題外，文獻也可能騙人。當作者提供史料證實西班牙探險家在美洲大陸看到「中國人」出沒，或是美洲某些部落據稱還會說「中國話」時，最好還是先打個問號。用財迷心竅形容當時的西班牙探險家一點也不為過。在西班牙殖民的最高峰，他們不惜殺人放火也要搜刮黃金白銀，然後整船寶物運回祖國。這種「根留西班牙」的「資金回流機制」運作得非常成功。因為全歐洲財貨生產的速度遠遠趕不上金銀運回的速度，讓西班牙人反而變成有錢的窮人，不但國內嚴重的通貨膨脹，還讓英國坐收漁翁之利。英國皇室索性跟海盜勾結，讓他們在英國保護下公然搶劫西班牙船隻。
本文無意指責西班牙人，而是他們的目擊記錄不能盡信。哥倫布想要發現亞洲，所以把美洲原住民叫成「印度人」。真的認識印度的中國人只好把這個詞改成「印地安人」。在「印度」都發現後，他們怎能不急著發現中國？自古人性皆貪婪。幾年前一堆掛著.com 的網路公司還不是整天嘮叨著馬上發財。如果完全接受他們的本夢比，未來的歷史學家恐怕會不相信二○○○年曾發生股市崩盤。譯者不否認西班牙人確實可能在美洲與亞洲人碰面，但是如何確定記錄的真實性？這些探險家簡直是官方資助的土匪，換成今天恐怕難逃戰犯法庭的審判。他們又如何分辨中國人、泰國人、越南人、日本人或是韓國人？就算當時真有亞洲人的聚落，怎知不是十三世紀出征日本，不小心被「神風」吹走的蒙古人後代？
永樂十九年〈西元一四二一年〉的鄭和第六次航海究竟最遠到了什麼地方，至今仍然是個眾說紛紜的問題。孟西士的書絕非第一本相關著作，當然也不會是最後一本。這本書在國際間毀譽參半，除了牽扯到歐洲人與中國人的歷史情感外，書中理論的疏漏也是關鍵之一。花了十幾年時間跟大筆金錢親身造訪各地，實際收集並判斷資料是他最大的功勞。歷史當然不會忘記他對中國的熱愛。但是鄭和的問題顯然不是一個人用很有限的資源和時間，就能研究透徹的。任何問題只要研究透徹，都可能成為一篇擲地有聲的學術論文。只可惜一個人要兼顧這麼多問題，疏漏自然無法避免。
因此在這本書裡，我們看不到蓋棺論定。很多地方必須藉助信念以彌補證據之不足。只是由於證據的品質參差不齊，他的論點非但很難說服不信的人，還可能被當成攻擊其歷史觀的武器。鄭和的第六次航海已經很難考證了，十多年的努力不可能完全涵蓋。在這個節骨眼兒上把話說滿，有限的證據不但無法防禦批評者的攻擊，還處處顯露破綻。作者的專長是航海與海圖判讀，這點毋庸置疑。能夠寫出這本書，就是因為他擁有傲人的航海知識。只可惜整本書的證據力被其他非專長的領域淡化。例如說作者用了很多語言學、分子生物學、動植物學、民族學之類的證據證明中國人確實遨遊四海，但是這些證據多半缺乏補強，舉證又過於簡略，結果就壞了整個理論的可信度。哥倫布是否為發現美洲的第一個非美洲人，在學術界都有很多人存疑。因為發現新大陸意味極大的商業利益，很多人就算知道，也會選擇保密。哥倫布很可能只是公開發現的第一個人。美洲如此，其他地理區域何嘗不是如此。很可能整個世界早就被貿易商走遍了，只是他們偷偷數錢，沒在歷史上留名。
其實有關鄭和航海的中文資料也不見得全毀。把檔案滅失的責任歸咎給劉大夏一個人，只是種簡化的理論。很多學者認為檔案並未被毀棄，而是失去維護而散失。即使原始資料已經消失，明清兩代的宮廷還保留了很多宮中檔案至今無人研究。中國人建檔鉅細靡遺。皇上從早到晚的活動都有起居注，其他單位的公文也多半留存。這些檔案堆積如山，根本分析不完。明清檔案不但蘊藏中國歷史的祕密，有些地方也頗有商業價值，例如御膳房的食譜就是炙手可熱的項目之一。等到有人開始考察檔案後，再談鄭和到過什麼地方，或許比較合適。
這本書最早發行的英國版裡光是打字錯誤和其他很容易避免的小瑕疵，信手拈來就是一大堆。雖然錯誤多半不太嚴重，積少成多後還是會造成讀者困擾。好比說作者引用的相關著作中，就包括了多年來學界早就知道的事實錯誤。例如淡江大學邱仲麟教授翻譯李露曄〈Louise Levathes〉之作《當中國稱霸海上》〈When China Ruled the Seas〉時所找到的許多錯誤，由於原書美國版尚未訂正，又被孟西士引用到這本書裡。同時因為西方流傳的中國文獻既有威妥瑪拼音，又有漢語拼音，還有字面直譯，華語更有各種方言的不同拼法，作者有時也會搞混。絕大部分沒有爭議性的事實錯誤與錯字很容易在翻譯時更正，也有些是在跟作者溝通時，藉由孟西士本人的熱心幫助才得以釐清。雖然實際發行的版本已經比之前的初稿少了很多錯誤，英文版仍舊留著很多瑕疵沒找到。不管這份中文版改正了多少內容，英文版的截稿壓力確實給這本書引來很多可以完全避免的批評。
另外在這個譯本裡，很多歐洲人名跟英國版和美國版的原書有出入，簡稱也經常不同。例如Niccol* dei Conti，原書拼為Niccol* da Conti。之所以會改動拼法是根據《大英百科全書》與微軟《Encarta 百科全書》，以及其他資料所決定的。其實作者也在美國版印行時，改掉了一些英國版的錯誤。雖然很多中世紀人名不見得有統一的拼法，百科全書的拼法通常最容易找到相關資料。
部分人名的簡稱也遭到更動。例如Niccol* dei Conti，原書簡稱da Conti，在這個譯本裡直接叫做「孔地」，這是根據歐洲稱呼這個人的一般常規決定的。孔地的生平譯者所知不多，在這裡以另一個每個人耳熟能詳的名字為例做解釋：
在英語世界裡，Leonardo da Vinci 通常簡稱為da Vinci，就是中文習稱的「達文西」。他是佛羅倫斯的文西地方，一個有錢的祕書Ser Piero 和村婦的私生子。「達文西」其實是指他來自於文西。因此學者在稱呼他的時候，一律不是用全名，就是單用他的名「李奧納多」，沒有人叫他「達文西」。從這點細節就可以看出任何一本談到他的書是否寫作嚴謹。同樣的，在百科全書裡，沒有人稱呼dei Conti，而是用Conti 簡稱。所以這個譯本便叫他「孔地」。
中世紀歐洲是個非常多元的社會，命名規則很不統一。所以很多名字稱呼的方法也不一樣，通常是照著百科全書或是其他參考書籍的用法而定。雖然有些人已經採用名字加姓氏的格式，還有人繼續用古希臘流傳而來之名字加地名的命名法；也有很多人用的是中東閃族父子連名制的變體。而冰島也還在使用他們自己的父子連名制。直到一五六三年，教廷才召開特倫特會議〈Council of Trent〉制訂姓名規則，規定每個教區都要紀錄戶籍資料。雖然以前已有地方私下登記戶口，但只有在教廷硬性規定，新教教會跟隨辦理之後，歐洲人的命名規則才比較統一。
對於書中出現的人名，譯者只能盡量找尋適當的稱呼法。對於很多資料不多的名字，也只能按照常識猜測。如有錯誤，請各位讀者不吝指正。
鄭和的艦隊到過什麼地方，有證據可考的答案可能會讓人很失望。在讀完這本書後，即使鄭和後來證實「只」發現了南美洲或是北美洲，大概都會讓某些人扼腕嘆息。即使鄭和真的到過澳洲和美洲，最多也只是到過而已。後來創造歷史的都不是中國人，中國人扮演的是死傷慘重的無名華工。歷史是勝利者寫下的。問到是誰最先「發現」美洲和澳洲，很少人會想到當地的原住民。為什麼？因為具有影響力的，給兩塊大陸帶來繁榮與破壞的，都是歐洲人的後代。因為他們統治美洲和澳洲，他們的後代才會關心這兩塊陸地是誰發現的。誰發現了什麼地方，純粹是佔領者的子孫會問的問題。過去南非的白人政府受到孤立，日本則是個自治的國家，很少白種人會在乎這兩個地方是誰「發現」的。西方歷史上對好望角的第一印象，就是把這裡當成通往東方的關卡，非洲對他們沒那麼重要。直到十九世紀，英國的探險家才深入這塊「黑暗大陸」，進行他們所說的「發現」。
英國的《自然雜誌》〈Nature〉是個報導科學進展的期刊，至今仍是科學界不可或缺的每週資訊來源。十九世紀時，這份刊物經常登載利文斯頓〈David Livingstone〉與史丹利〈Sir Henry Stanley〉在非洲探險的報告，有時也會刊登日本西化的消息。一八七○年代相當重要的話題之一，便是英國如果不派探險隊到世界各地觀測一八七一年的日全蝕，科技實力就會被當時快速興起的普魯士等國迎頭趕上。從孟西士的理論裡多少可以看到這段歐洲爭霸的痕跡。在這本書中，鄭和的艦隊航行四海，在每個地方設置天文臺，彷彿是十九世紀的大英帝國。只不是明帝國是個柔遠人的政權，不像歐洲殖民帝國強取豪奪。放棄海上霸權之後，只留下世界帝國未完成的空殼。不管怎麼說，這本書仍然是西方人眼中的歷史，不是中國人的歷史。
海洋再大，也裝不完人們的過度想像。孟西士先生出身於有光榮傳統的英國海軍，尚不免於用自己的預設觀點解讀大海。一般沒經歷過海洋的人，就更難不受偏見指引了。現在常見的偏見之一，就是臺灣位在大海之中，應當勇敢走向海洋。抱持這種主張的人懂多少航海，我們就不必計較了。臺灣的先民實際穿越過海峽。如果他們管這麼窄的一段區域叫做「黑水溝」，我們就該知道海洋給他們留下什麼烙印。臺灣東邊是太平洋。這個海洋的名字是空前絕後的產品標示不實。這也證明了大部分好聽的話，都只是說來容易。
歷史上的海權國家，全都是大陸國家。從北非的腓尼基開始，一直到西班牙、葡萄牙、英國、美國，每個都是大陸國家。英國表面上雖是個島國，卻由很大的三個海島組成，而且英國最偉大的時代，也是為了稱霸歐陸才壟斷海洋。英國文化可以上溯到法國、羅馬跟希臘，英國的知識分子從不到冰島或是格陵蘭取經。他們征服海島，是把海島當成稱霸陸地的籌碼。例如在海島上殖民取得資源，或是把海島當成航海與科學的基地。
海權國家只有少數人在海上活動，換取大部分人在陸地上吃得開。他們並不認同征服的土地，也不在乎他們的文化。海洋不是目的，而是手段。有些人把歐洲人在臺灣活動當成臺灣與世界接軌的開始，這是很奇怪的。歐洲當時要的是中國。十七世紀歐洲上流社會流行過中國熱，沒流行過臺灣熱。歐洲人發現臺灣，臺灣人沒發現歐洲。如果這叫做接軌，顯然只接了一根。會有人主張走向海洋，其實是在逃避陸地。這是失敗者的邏輯。臺灣位在海洋之中，海洋已經是肉體的監獄。如果又成為心靈的監獄，真不知道下一步該退到什麼地方。
海洋不是藉口，過去的光榮也不該是藉口。除了〈赤壁賦〉般的懷古心態，鄭和的航海給中國人帶來什麼？恐怕很少。不管鄭和的艦隊發現多少地方，都跟今天的中國人無關。歷史不能改變，美洲和澳洲當然也不是中國人的地盤。在鄭和之後的四百年，當中國人在舊金山碼頭上岸時，身分是苦力而不是發現者。中國人犧牲生命修築美國的太平洋鐵路，建設加州的一號海岸公路，卻不是故事的主角。從李約瑟博士開始，中國人回頭留意自己過去的科學與文明，原因自然和近代所受的屈辱有關。很多人想從過去的輝煌找回自信。等到中國走回文明國家之列，有關昔日榮耀的探討倘使離開了學術範疇，多少就有點時空錯置的意味。與其計較鄭和的旅程，還不如問問自己，今天的中國人能帶給世界什麼發現？
地理大發現的時代早就過了。如今太空似乎還是個可以探索的地方，海底也蘊藏無盡的祕密，地球的氣候照樣讓人捉摸不定。生物的基因和物理的基本粒子有回答不完的問題等著解決，國際間卻總是找不到和平。中國人在上次的大發現缺席了幾百年，不知道接下來還願意缺席多久。希望我們不會又把自己的責任搞成有趣的歷史問題。
註釋
1可從Project Gutenburg的網站取得免費電子版文件。
2可從http://1911encyclopedia.org/查詢目前尚有很多錯字跟疏漏的電子版。
定價：550元
