《毒巧克力命案》
．從數學到心理
也真是無巧不成書，我剛寫完的《禮諾謀殺案》( The Rynox Murder Mystery, 1930)的介紹文字裏頭，文末有感於推理小說的歷史更迭，注重機關裝置的本格派如何逐步向注重心理互動的社會派犯罪小說「傾斜」。我順著文勢引出一位推理小說「先知式」的人物，也就恰巧引述到今天要介紹的小說作者安東尼．柏克萊(Anthony Berkeley, 1893-1971)；他在一九三○年，也就是《禮諾謀殺案》出版的同一年，就曾經在一篇文章中說：「我個人相信，簡單純粹的犯罪解謎，完全仰賴情節設計而不擅角色塑造、行文風格、甚至是幽默感的小說時日，已經落在審判者的手中。偵探小說已經來到一個階段，未來偵探或犯罪的小說，吸引讀者興趣的，心理層面將超過數學成分。」
這句話當然洞悉了時代變革的徵兆，自此之後，「心理層面將超過數學成分」的冷硬派犯罪小說逐步發展，在美國終成大器，粲然大備而為盛極一時的「次文類」。歷史後來的發展，的確一如柏克萊所預見與所預言，這也讓我們再次看到安東尼．柏克萊廣受推理士林推崇的另一個原因：他總是能洞見許多當時並不明顯的事物。
可是考究安東尼．柏克萊的創作生涯，我們其實又看出這段話也是他的夫子自道，他不僅預言世界的演化進程，某種程度他也預先招供了自己未來的「創作方向」。
柏克萊自一九二二年開始從事推理小說創作，初期以短篇小說為主，一九二五年有了第一本長篇小說《萊登庭神祕事件》(The Layton Court Mystery)，也帶來了他的第一位偵探主人翁羅傑．薛靈漢(Roger Sheringham)的出場；雖然他的業餘偵探薛靈漢的設計帶有一點嘲弄讀者的意圖，但他的初期小說成就完全是屬於黃金時代的本格派古典正統推理的。到了他推出第五部長篇小說《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case, 1929)時，作品的經典地位以及他個人的大師地位大概已經確立。《毒巧克力命案》曾被推理小說評論史家朱利安．西蒙斯(Julian Symons)譽為「偵探小說歷史上一個最驚人詭巧的故事」(one of the most stunning trick stories in the history of detective fiction)，幾乎是把它擺在「奇案設計」最高峰的位置。
可能正是因為這個「高處不勝寒」的位置，讓柏克萊提早看見古典推理這個小說類型的侷限；一九三○年他說出上述那句知名的預言來，他自己在一九三一年就使用了另一個筆名法蘭西斯．艾爾士(Francis Iles)，並在兩年間創造出兩部推理史上極其獨特不凡的犯罪小說作品，帶領了新時代的風騷，並且把推理小說從本格派一舉推向天秤的另一端。也就是說，他不只是預言了歷史的走向，還親身參加了革命，使他自己的預言成了真。
這兩部歷史演化轉折的經典之作，一部叫做《惡意預謀》(Malice Aforethought, 1931)，另一部叫做《事實之前》(Before the Fact, 1932)，從推理小說的獨創性來說，兩部小說都有崇高的歷史地位，很多書單都把《惡意預謀》列入史上「十大推理小說」，可以想見它的地位。《惡意預謀》以加害人的眼光來敘述，《事實之前》則從被害人的視野來敘述，兩者皆非傳統的偵探解謎之作，心理的起伏與外在世界的意外，才是小說前進的懸疑主軸，在艾爾士的細膩描寫與精采佈局之下，小說的閱讀樂趣到達前所未有的境界。
．從作家到貴人
但當安東尼．柏克萊化身法蘭西斯．艾爾士之際，柏克萊的古典推理創作並沒有停頓，他繼續以柏克萊的筆名寫出一部又一部本格派推理傑作，包括上次【謀殺專門店】系列裏介紹過的《裁判有誤》(Trial and Error, 1937)在內。也就是說，從一九三○年到一九三九年(柏克萊與艾爾士停止小說創作之年)之間，他一直是個罕見的「二刀流」創作者，白天寫佈局奇詭的正統推理小說，晚上寫內心難測的犯罪心理小說，兩者都躋身該類型的巔峰，都是該類型裏屈指可數的重量級人物，這不能不算是創作史上一個奇蹟了。
今天要介紹的《毒巧克力命案》，正是安東尼．柏克萊在古典推理類型中最具代表性的作品，也是一切「數學式」推理小說的登峰造極之作。這還是柏克萊的「數學時期」，他那句出名的「心理層面將超過數學成分」的預言則還要晚一年才會說出。
故事一開始，一位先生在他經常流連的私人俱樂部裏，得到一盒別人寄給他朋友的巧克力(朋友收到包裹隨手轉贈給他)，他帶回家之後，他的太太吃了巧克力卻被毒死了(包著酒的巧克力裏被巧妙的換了毒藥)。這是誰下的手？為了什麼？目標是要謀殺那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，還是死者她本人？受害人之死是意外的牽連，還是蓄意的規畫？又如何可能規畫？你怎麼知道收件人會把巧克力轉贈「特定的」別人？警方偵辦這個奇特的案件，立刻陷入了膠著，毫無線索與頭緒，不得不求助於一個由各種愛好推理藝術人士組成的業餘社團「犯罪圈」(Crime Circle)來幫助查案，不料其中六位推理小說迷竟分別找出六個完美的推理結論來；六個不同結論都能有效解釋案情，也就是都能合邏輯地「破案」，但事實真相只能有一個，哪一個推理才是真相？或者都不是，事實另有面貌？這可能是歷史上最奇妙的偵探小說，一個案子不是被破了一次，而是破案了六次，還有第七次，因為到了最後，作者還要你從六次答案中再破一次(某個答案或以上皆非)。這個滑稽突梯的結尾，又不乏深意，有點像是推理小說史上另一個名作《褚蘭特最後一案》(Trent's Last Case, 1913)。
《毒巧克力命案》裏兩位業餘偵探分別也在安東尼．柏克萊的其他古典推理小說中扮演破案重任，在這裏是唯一共同出現並合破奇案的角色。這兩位書中的偵探，一位叫羅傑．薛靈漢，另一位叫安布洛茲．區特威克(Ambrose Chitterwick)；性格形貌各異，各具獨特風格，但都是「犯罪圈」的成員。有趣的是，在真實世界裏，安東尼．柏克萊也在一九二八年創立一個叫「偵探俱樂部」(Detection Club)的社團組織，聚集英國推理小說的各界名流，共同為追尋並保存推理小說經典而努力。
一九三九年，安東尼．柏克萊四十六歲那年，他突然繼承了家族的巨額遺產，變成了億萬富翁，從此停止了他豐沛的推理小說寫作；他停止小說寫作，其實已無損於他在歷史上的經典地位。但他從此改事比較沒有好報酬的評論工作，留下許多膾炙人口也改變世俗觀點評價的推理小說評論，直到一九七○年他死前一年才停止。他提拔了許多後進的推理小說家如露絲．藍黛兒(Ruth Rendell, 1930- )與詹姆士女士(P. D. James, 1920- )，使她們的才華被世人注意；而他自己，也另外發表許多指出創作發展方向的觀察與言論。安東尼．柏克萊本來是個才情洋溢的作家，當他成名獲利，退出千里馬的創作工作時，自己卻成了其他作家的貴人，成為識馬的伯樂，這種氣度與多才多藝在歷史上是不多見的。
定價：250元
