<謀殺專門店>/詹宏志
本店招牌菜
．編輯部神秘來稿
多年以後，艾勒里．昆恩之一(艾勒里．昆恩是兩位作家聯合創作的共同筆名)的費德瑞克．丹納(Frederic Dannay, 1905-1982) 回憶起發掘短篇推理小說奇才史丹利．艾林(Stanley Ellin, 1916-1986)的過程，曾經這樣說，在一九四六年底的某一天，他剛從一個結束的宴會回到家，時間已經很晚了，但他仍然打電話給《艾勒里．昆恩推理雜誌》(Ellery Queen's Mystery Magazine，簡稱EQMM)的執行主編，要編輯部將最近比較突出的投稿找人送來給他過目，編輯們並且提到他們收到一篇不知來歷、無法描述、無法歸類的奇特小說。
這篇稿子是由一位名不見經傳的作者投稿來的，很適合參加開始熱烈徵稿的EQMM第三屆推理小說獎，但編輯們無法判斷這是一篇不可思議的開創性傑作，還是一篇根本不符合競賽規則的稿子。費德瑞克．丹納對推理小說推廣、提昇的不遺餘力一向是出了名的，而他的雜誌宗旨也就是在於發掘新人創作、推介評論優良的推理作品，丹納收到稿子之後，仔細閱讀了那篇名叫〈本店招牌菜〉(The Specialty of the House，日本譯做〈特別料理〉) 的小說，果然通篇懸疑詭譎，心理轉折與最終結局更是不可想像，他大為震驚，當下立刻斷定這是「歷史上最佳作品之一」，如果他還不能確定它是「最好的作品」的話。
剩下的問題是，這位默默無聞的作者到底是誰？他是某一位大作家的化名？還是有人從世界其他角落抄來某個大師的作品？為什麼他的筆觸是如此不凡的大師風範？還是，這真的是一位未成名的新人？而EQMM是否能說服他參加「推理短篇小說獎」的競賽？
現在我們已經知道，史丹利．艾林當時的確是個新人，而且這是他生平的第一篇小說。第一篇小說就寫出了經典之作，而此後他的短篇小說成就驚人，不但多次獲得EQMM的短篇推理大獎，也兩次榮獲「美國推理作家協會」的最高榮譽「愛倫坡獎」，他的長篇小說《第八圈》(The Eighth Circle, 1958) 也曾獲得一次愛倫坡獎，最後，美國推理作家協會更把代表終身成就的「大師獎」(Grand Master) 也頒給了他。
這一切是怎麼開始的？史丹利．艾林在二次大戰前曾經任職教師、鋼鐵工人、乳牛牧場農夫，大戰時則從了軍上了戰場。大戰結束後不久，艾林的太太知道他素來有寫作的能力和心願，力勸他辭職專心寫作；史丹利．艾林在太太的信心支持之下，苦心孤詣燃脂寫作，完成了第一篇作品並投稿到《艾勒里．昆恩推理雜誌》，也就是驚動費德瑞克．丹納以及EQMM編輯部、讓他們驚為天人的〈本店招牌菜〉。不用說，這篇小說就是當年EQMM「推理短篇小說」特別獎的得主，它讓作者一夕成名，也使得當期雜誌洛陽紙貴，小說不但被各種選集選了又選，印了再印，大導演希區考克(Alfred Hitchcock, 1899-1980) 也立刻把這篇小說改編到他的長命電視影集〈希區考克劇場〉(Alfred Hitchcock Presents)裏。
史丹利．艾林是那種吟成一個字要捻斷數莖鬚的「苦寫者」，他全力寫短篇小說的時候，平均一年的產量只有一篇。他自己說過，除非第一頁已臻完美，他不寫第二頁，每一頁通常從頭到尾改寫十幾次，他把它稱為「瘋狂的技術」(不要覺得奇怪，寫〈家變〉的台灣現代小說家王文興，也是力行這種「瘋狂」而著名的創作者)。也許就是這樣的慢工出細活，史丹利．艾林在十八年間一共交出了二十篇短篇推理小說，篇篇精彩，量少質精，世上罕見；他後來改寫長篇小說，成績也很出色，處理的主題也比短篇小說要深沈複雜，但論及對推理小說歷史的影響，評論家與史家卻共通都認為，艾林的貢獻更大的比例顯然是在短篇推理小說的部分。
．店老闆開放廚房
史丹利．艾林的短篇小說到底對推理小說發展作出了什麼貢獻？我覺得至少有三件事值得提及，第一、他「復興」了推理小說作家對短篇推理創作的重視；第二、他拓寬了推理小說創作的題材，也改變了推理小說的狹隘定義；第三、他把推理小說的文學技藝水準提高到和藝術小說等高的境界，他和漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961) 與錢德勒(Raymond Chandler, 1888-1959)一起，使得推理小說在藝術領域受人尊重。
首先，不要忘了推理小說最早是從短篇小說裏萌芽茁壯，不管是愛倫坡(Edgar Allen Poe, 1809-1849)創造了偵探小說的基本型式，還是柯南．道爾(Arthur Conan Doyle, 1859-1930) 創造了神探福爾摩斯而使偵探小說廣受世人愛戴，他們一開始採用的主要都是短篇小說的形式(柯南．道爾寫短篇小說，當然還有「出版經濟學」的因素，我在這裏不能詳論了)；同代作家受柯南．道爾的刺激，紛紛另起爐灶、創造千奇百怪的偵探，使偵探小說百花齊放，他們用的主要創作形式也是短篇小說。但到二十年代，長篇小說的黃金時期開啟，推理小說的短篇形式就沒落了，重要的小說家都以創作長篇為要務，短篇小說的花園相對是一片荒蕪。
二次大戰後，包括漢密特、錢德勒，以及《艾勒里．昆恩推理雜誌》，重新推廣短篇推理，使美國推理界又有重視短篇推理的呼聲，但漢、錢二人自己的短篇固然成績斐然，他們卻花了更多心思在長篇之上，一直要等到史丹利．艾林的出現，近代的短篇推理大師才真正誕生了。
艾林的推理小說卻是不好確認的非正統推理小說，他的〈本店招牌菜〉雖然充滿懸疑，不到最後一行字不能想像其結局，但並沒有任何「偵探」或「推理」，當時就曾被《艾勒里．昆恩推理雜誌》的編輯懷疑算不算是「推理小說」。然而推理文壇泰斗艾勒里．昆恩把頭一點，「決定」它是，一舉解決它的類型歸屬問題，也從此開拓了推理小說的範圍，產生了一種後來稱為「驚奇小說」(strange tales)的分支。除了史丹利．艾林之外，另一位著名的驚奇小說作者是羅艾德．達爾(Roald Dahl, 1916-1990)，達爾有一篇膾炙人口的經典短篇小說〈羊肉兇器〉(Lamb to the Slaughter)，收在《很像你的人》(Someone Like You, 1953) 的短篇集子裏，是關於一隻羊腿做為謀殺兇器，又被辦案的警察吃掉的故事，全篇不曾提及偵察與破案，卻比推理小說更懸疑、更刺激，也得了幾次愛倫坡獎，可見推理小說的疆界是愈來愈大了(有趣的是，艾林的成名作〈本店招牌菜〉，也是關於某種羊肉的故事)。
艾林在一次接受採訪時曾說：「犯罪小說類型提供創作者無止境的主題與手法的變化，我希望能在這種多樣性中得到好處。」他真是太謙虛了，使得推理小說有了無窮盡的多樣性，他不就是其中的拓荒者呢，別人不是才從他身上得到這個好處嗎？
在《本店招牌菜》集子裏的同名短篇小說，示範了一個艾林式的詭異世界，一家神秘的餐廳不定時供應一種來自高加索阿米斯丹(Amirstan) 的羊肉，美味難以形容，一位客人一再央求餐廳老闆讓他參觀廚房，了解這些美味佳餚是如何烹調出來的，在一連串詭異神秘的事件之後，讀者已經感覺不祥，但劇中人如同希臘悲劇的人物一樣，渾然不覺地沿著命運之線前進，終於有一天，皇天不負苦心人，餐廳老闆含笑點頭應允，在小說的最後一行，老闆大方地打開神秘的廚房之門，客人開開心心、充滿期待地走了進去……。
不，我不能，你知道我不能說出結局，但，他，作者，也沒說出結局，但，奇怪的，你，讀到這裏，卻又已經明白了結局，這是怎麼樣的一回事？這，就是艾林式的「驚奇」。
定價：280元
