一切都是由我引起的。
星期六傍晚，帶女兒散步時，照例繞一大圈，到小公園邊。只要不下雨，公園邊會有人擺售各種小＋女兒最喜歡一個個籠子看過去，逗小鳥玩，總要流連好一陣子。
這回出奇的，有一個籠子裡竟是一隻小猴子。瑟縮在角落，雙眼闔上，久久不動。生鏽窄小的鐵籠，放著幾條蕃薯、紅蘿蔔。
「爸爸，牠是不是死了？」
「不是。」
「那牠為什麼會這樣子？」
我真不該多嘴，一時大意，竟答說：「牠在想媽媽。」
「牠媽媽呢？」
「在山裡，很遠很遠的山裡，牠被獵人抓來了。」
沒想到，女兒的眼眶馬上就紅了起來。
偏偏這時那攤子主人靠近來。
「小猴子最可愛了，有興趣的話，算你便宜一點。」
「不用了，我們只是看看。」
我準備要走，女兒卻抬起頭：「要多少錢呢？」
「三千塊，小妹妹，如果你要，算兩千五百塊就好了。很好養哩，你吃剩的水果分牠一點，不要餵水，牠會一直都這麼小小的。」
我搖搖頭，一面使點勁，將女兒拉開，往家的方向去。她仍不住的回頭望。不能買，妻是不准在家裡養什麼小動物的。
吃晚飯時，女兒一直悶聲不響。洗完澡出來，聽她在講電話，大約是打給那個叫「貓咪」的好朋友吧。說著說著，聲音竟有些哽咽起來。
妻詫異的望著我。低聲和她說了，她搖搖頭：「小女孩，真是的。」
過了十一點，和妻熄了客廳的大燈，正在看錄影帶，女兒突然冒出來。嚇一跳，妻立刻按搖控器，不料卻按住「一時停止」的地方，正是火熱的鏡頭。
我慌忙把女兒拉過來：「你怎麼還不睡？」
還好她根本沒瞧電視，低垂著眼：「我睡不著。」
妻已經把錄影機關了，螢幕上換成了公共電視節目，在播芭蕾舞。
「為什麼睡不著？寶貝，你在想什麼？」
「想那隻小猴子呀！」
「什麼猴子？－－，你說傍晚那隻？」
「我一直在想，如果，有一天，我也被壞人抓去，關在小籠子裡……」
眼眶又紅了。妻搖搖頭，起身開大燈，走進廚房。
我摟住女兒，輕拍她的背：「寶貝，不會的，有爸爸在，誰也抓不走你。」
「爸爸，那隻猴子真的很可憐，我們去買好不好？」
「不可以！」
從廚房傳來妻堅定的聲音。我對女兒聳聳肩。
「我不是要養，」女兒壓低聲音，快快說：「我們買來，然後把牠放走，讓牠去找牠媽媽，好不好？」
我支吾著，不去直視她澄澈、期待的眼睛。
「這不簡單－－呃，我們又不知道牠原來是住在哪裡－－」
「沒關係，我們可以去問那個賣的叔叔呀。」
「呃，明天我們再去看看，再說吧。」
妻正好端著熱牛奶走進來，睜著兩隻大眼。我訕訕的避開去。女兒快快喝完牛奶，親我一下，說聲晚安，回房去了。
妻氣的：「跟你講過，不要哄小孩，不准就是不准，要對她直說嘛。」
「我沒哄。」
「那明天怎麼辦？你真的再帶她去看？」
「放心。你剛剛沒看氣象報告？明天會下雨，哪裡會有人出來賣？」
「你這傢伙！」
妻笑了起來，轉回去錄影帶，繼續看。
我卻無法再專心看，上過洗手間，悄悄推開女兒房門，微光中，仍看得見她的小臉蛋。真是小孩子，這樣就安安心心的睡著了。
回到客廳，好一陣子不曉得螢幕上演些什麼。聽自己在幽幽的說：「我小時候也養過猴子。」
妻了一聲，仍專注看著螢幕。
「我都是把小猴子這樣兜在衣服裡，」我一面比劃著：「這樣讓牠伸個頭出來，很好玩。」
「原來你小時候也那麼頑皮。」妻漫漫應著。
「其實，以前在我們鄉下，差不多每家都會養一兩隻小猴子。養在豬圈旁，據說不但可以保人口平安，還能夠財，氣，興，旺哩！」
我刻意加重語氣。妻卻沒好氣的說：「你們那種窮鄉下，還會有什麼財氣！」
我摸摸鼻子，答不上來。妻是在城市長大的，我則有時會想回鄉下。來城市快二十年了，總覺得什麼地方不對勁，不適應。
兒子的房裡響起鬧鐘聲。妻關掉電視，伸個懶腰，去廚房熱了點心出來。兒子房裡仍沒動靜。
「猴齊天一定又貪睡，爬不起來，我去喊他。」
我拉住妻：「讓他再睡吧，明天星期天呢。」
「他一回家就睡，睡夠了，該起來讀書啦。」
我嘆口氣：「才國中一年級就這麼辛苦，真可憐。」
「可憐什麼？你真是婦人之仁。」妻一面敲著兒子的房門：「大家都是這樣，不拚怎麼趕得上？」
第二天竟然真的下雨，女兒還是堅持要去看看。我幫她穿上心愛的紅雨衣、雨鞋。
兒子在客廳的沙發上，懶洋洋的背誦英文單字。
「猴齊天，跟我們出去走走，運動一下。」
「ＮＯ！」他搖搖頭：「我不忍心去看我那可憐的『同……胞』。」
陪女兒冒雨走一趟，回來時，褲子差不多濕透了，兩隻腳冷冰冰的。
「好心的公主，您回來了？」兒子從沙發上坐起來，猶帶幾分稚氣的臉上露出促狹的神色：「這次您放生了幾隻鳥？幾隻魚？」
女兒著嘴沒理他，自顧自把雨衣掛到後面陽台。
兒子不放過她：「您有沒有看見路邊的大海龜？正等著您去救牠呢。」
「我不要聽！不要聽！」
女兒著耳朵，逃進洗手間，把門關上。
兒子又嘻笑著追過去，敲著門：「救苦救難的大菩薩，木柵動物園也在等您－－」
「哇－－」
女兒在洗手間裡尖叫起來。
「猴齊天！夠了！不要再胡鬧！」妻擺著菜，一面責怪我：「你也不管管他。」
「小孩子嘛，偶爾鬧一鬧，發洩發洩。」
「萬歲萬歲！」兒子又又跳著：「爸爸跟我是同國的！」
「夠了沒！」妻大聲斥喝：「你怎麼越長越不像話！快坐下吃飯！」
兒子歪著嘴，委屈的說：「又不能叫，又不能跳，那還叫我什麼猴齊天！乾脆以後叫我小烏龜好了。」
我忍不住笑出聲，妻卻仍繃著臉，叫女兒出來。
「媽媽跟你講清楚，不准買什麼猴子，聽到沒？」
「為什麼？」
「因為－－因為我們沒這個錢。」
「爸爸有錢。」
「爸爸的錢要付房子貸款，還要付哥哥的補習費，你學鋼琴也要錢，過年快到了，要給阿公、阿媽買禮物……我們哪裡還有錢？」
「那，我有啊。」女兒接一句，快步跑回房間，抱出小豬撲滿。「我有錢，你看。」
兒子叫起來：「你要殺豬八戒去救孫悟空啊？」
妻瞪兒子一眼，又轉頭對女兒說：「有錢也不能亂用。你好不容易存那麼久，不是一直想要買『森園家庭』嗎？」
女兒看著撲滿。「森園家庭」是近年來流行的玩具，由許多小熊玩偶來組成家庭，扮演著生活裡的各種角色。
「沒關係，我還可以再存。」
「我建議，」兒子含著滿嘴飯菜，含混的說：「媽，你叫她這學期考第一名再給她買。」
「不要你管！」女兒作個鬼臉，然後把撲滿放下，雙手合十，對妻說：「媽，拜託你，我答應以後會好好彈鋼琴，每天也不賴床，也少看電視－－只看連續劇就好了。以後我也不要常常去麥當勞，我保證也會乖乖把紅蘿蔔吃光光，拜託啦，好不好？」
看得出妻在強忍著笑，她搖搖頭說：「我怎麼會那麼笨，生你們這兩個搗蛋鬼來讓我頭痛。」
「還不快去叩謝老佛爺！」兒子粗聲粗氣的說。
「好了，」我過去拉女兒坐下：「趕快吃飯吧。」
真難得，一星期中，只有星期天才能全家湊在一起，好好吃頓飯。兒子拚命往女兒碗裡堆紅蘿蔔，她也不抗議。
「猴齊天，去開電視。」
「咦？媽，你不是說吃飯時不可以看電視嗎？要扣你的零用錢！」
「少囉，快去開，我要看氣象。」
真幸運，照妻的期望，連續幾天都是下雨。女兒不再提猴子的事。
「這樣，她就會忘了吧。」妻說。
「也許早已被別人買走了，我們白操心一場。」
「記住，以後散步不要再繞去那邊，誰知她又會看上什麼怪東西。」
「其實，我倒覺得，」我慢慢的說：「不妨讓小孩養一隻什麼動物－－」
「算了，我們住公寓房子要怎麼養？天天叫，別人會講話的。大小便又臭，你收拾啊？不要什麼事都太順著他們。過了這個階段，自然就好了，以前猴齊天還不是曾經吵過要養小狗？」
「也許讓他養一養，現在會不一樣也不一定。我是想，像我小時候－－」
「你是你，以前是以前，又是在鄉下，不能跟現在混為一談。下回再帶他們去木柵動物園就好了。」
星期五天氣轉晴。妻打電話到公司來，提醒我要記得帶兒子去看醫生，他最近常說眼睛不舒服，黑板字看不清楚。
擔心著兒子，想著他小時候活亂跳的情景，心情有點沉重，莫名其妙的，也想起那隻籠中的小猴來。中午休息時，隨口和同事談起猴子，沒想到個個都有一本猴經。
張經理小時候在山上林場住過。
「我們那時候常看到猴子，都是二、三十隻成群結隊，由一隻大公猴帶頭。一看到人，就大聲尖叫，想把我們嚇跑。林場工人都說不敢惹牠們，也不能設陷阱去抓，要不然其他的猴子會在晚上跑來大鬧一場。」
陳副理也說：「我看過獵人抓猴子。牠們的母子感情最好，如果母猴死了，小猴就會一直守在旁邊。所以獵人先射殺母猴，然後毫不費力的就可以活捉小猴子了。」
「真有趣，」秘書小姐還年輕，像聽天方夜譚一樣聽得津津有味。
「抓猴子作什麼呢？」
「小猴子可以賣給人家當寵物，很值錢的。猴骨、猴筋可以熬煉成『猴膠』，是中藥裡很重要的一味。」
「據說可以培元固本，很補哩。」
大夥兒會心笑起來。張經理大聲說：「難怪老陳要常吃。」又是一陣哄笑。
跑外務的小王說：「我只在動物園看過猴子，小時候聽說人是由猿猴變的，每次去動物園都要看看那些猴子變成了人沒有，每次都失望。」
「我想起來了！」秘書小姐說：「以前馬戲團裡也有，會騎單車，拉人力車，穿裙子拿雨傘走鋼絲，還會學人抽煙，真聰明。」
「你們都太年輕，沒眼福，」陳副理說：「台灣以前猴子多得不得了，現在森林砍光，全沒了。」
下午抽空提早下班，到學校去接兒子。醫生檢查過，果然是近視，只好帶他去配眼鏡。
回家的路上，不曉得從哪裡冒出這麼多車，擠得寸步難行。每輛車都死命的大鳴喇叭。在早黯的冬日傍晚，整條街顯得煙霧瀰漫，陰沉沉的。
兒子連連打哈欠。難為他，每天都是趕著回家，胡亂填飽肚子，倒頭便睡的。
「活著亂沒意思的。」
他突然冒出這麼一句，嚇我一跳。一面小心不要讓這輛老爺車熄火，腦中迅速閃過前些日子報上登的中學生跳樓自殺的新聞，感到緊張起來。
「你……學校裡，發生什麼事？」儘量放緩語氣，裝作若無其事般問他。
「每天都是這樣讀書，考試，讀書，考試，每天都是這樣擠來擠去，亂沒意思的。」
「生活就是這樣嘛，忍耐一點。」
「生活為什麼一定要這樣！」他憤憤的敲著車窗：「我才十三歲哩！爸，你十三歲的時候在幹什麼？」
「也是在唸書啊，那時候，我還跟阿公、阿媽他們住在鄉下－－」
「那為什麼我們不搬回鄉下去？」
「因為，」我也開始對前面亂擠亂插隊的車子按起喇叭來：「因為時代不一樣了！你懂不懂？那個鄉下不是你的鄉下，也不是我的鄉下了，你懂不懂！」
我這麼大聲嚷嚷的，在說些什麼啊？
兩個人都不說話了。車子走得比蝸牛還慢。我悶悶的往車窗外看，街道兩旁的百貨公司、商店人潮洶湧，遠遠看去，每個人都好像活得很樂的樣子。只有車子裡的這一對傻父子－－
「嘿，星期天我請你看這部電影怎麼樣？」我指著一家戲院的大看板，正在演《大金剛續集》。
他無精打釆的望一眼：「這種片子好無聊。」
「怎麼會？你不記得幾年前我帶你去看過第一集？」我忍住沒笑他。在電影快演完時，他看得都哭起來了。「我還以為你滿喜歡的。」
「因為，先生，時代不一樣了呀。」他學著我的話，又長長嘆了一口氣：「爸，我為什麼會這麼命苦？」
我大聲笑出來，故意笑得誇張些，看看能不能把氣氛調整一下。
「你講得好像是連續劇裡的小媳婦一樣。」
「真的啊，我們班上的小胖下學期就要搬去美國了，哇，他可爽了。為什麼我就沒有什麼叔叔阿姨住在美國？」
「別抱怨啦，忍耐一點，爸爸以前讀書時也跟你一樣厭煩，那時候還要惡補考初中呢。你看，還不都過來了？」
「過來了又怎麼樣？像你這樣又有什麼好？」
說的也是。
只是令人忍不住有氣，雖然一時也搞不懂要氣什麼。我不再說話，悶著頭，在車陣裡找空隙鑽。
回家晚了，一下車，女兒在陽台鐵窗裡揮手喊著：「爸爸，來了！來了！」
她很快的衝下來，還抱著小豬撲滿。
妻趕到陽台來：「先回來吃飯！」
「來不及了嘛！」女兒急急催促我走。
兒子一聲也不吭，低著頭，垂著兩肩上樓。我向妻揮揮手：「我開車去，馬上就回來。」
快快開去，已收攤了。不忍心見女兒失望的神情，到各處去繞繞，還是沒找到。
飯菜都涼了。兒子也在，妻卻一臉忿忿。女兒低著頭，有一口沒一口的扒著飯。全不對勁。
「你們都怎麼啦？」
「你的寶貝兒子說今天拒絕讀書，要大看電視，睡大覺！」
「我今天也不做功課。」女兒低低哼著。
「好，今天大家提早放假。」我笑著說。
妻狠狠瞪我一眼，卻沒發作。
全家一起看電視，真不簡單。我不由得想著十幾年後，兩個小傢伙各自成家離開後的情景。又想著在這一刻，家鄉兩老守著同樣的電視節目的情景。一時之間，有種難以言說的感覺在心底層翻攪著。
氣象報告說明天又會下雨，和妻對看一眼，卻聽女兒在說：「我已經和那個叔叔約好，他明天一定會來。」
「什麼叔叔，就是他去抓的。」兒子冷冷的說。
「才不是哩。」
「就是他，他抓猴子，你去買，你就跟他一樣壞！」
「我是要救小猴子，爸爸，對不對？」
兒子站起來：「你給他錢，他會再去抓更多更多的猴子，把全世界的猴子全都抓光光！你不但是壞蛋，而且也是個大笨蛋！」
「不可以這樣罵妹妹。」
「我又沒說錯！你們都不肯聽真話，全都跟那抓猴子的人一樣壞！」
他氣呼呼的回房去。我拉住妻：「算了，他今天心情不好。」
「你就是太慣孩子，他才會變成這麼任性。」
女兒也溜回自己的房間。又跟往常一樣，只剩我和妻兩人。
妻說：「我還是不贊成讓她買什麼猴子。」
「你還有什麼好辦法？」
「難道你真的要把小猴子放生？到哪裡放啊？這種天氣，凍死牠！」
「當然不能放。讓她把小猴子養大一點，也許到那時候，她比較懂事了，也許用她的名義送給動物園養。」
妻看著我：「想不到你還真的是考慮過了。」
半夜醒來，兒子的房間沒有燈光。妻翻個身：「去叫猴齊天起來，睡過頭了。」
我打個哈欠，在床上呆呆坐著，不知不覺又下去睡著了。
星期六沒下雨，心裡一直在惦記著要早點回去，上班時便不免有些失神。剛好兩個熟客戶來，才談一下，便問我是不是什麼地方不對勁。真糟糕，怎麼會被一隻小猴子弄得這樣心神不寧的。到底還是老實跟他們說了。
兩人一聽，竟都興致勃勃的。
「我幾年前去爬山，曾經在山地一個人家後院，看到有幾十個大甕，你們猜，裡面裝滿了什麼？都是猴子的頭！用鹽醃過曬乾的猴頭！少說也有上千個。聽說都是要偷偷運到日本去，因為日本人相信吃腦補腦，猴腦是稀世珍品哩。」
「曬乾的還有什麼好吃？要吃活的－－把活的猴子綁在一種特製的桌子下面，然後把牠腦袋瓜頂端的毛剃得乾乾淨淨的－－」
「好可怕！」女同事叫起來。
「然後從桌子中央一個小洞洞露出來，用鎚子用力一敲腦殼！你瞧，猴腦還在突突突的跳－－」
「真心！」
「－－再把酒和作料倒上去，你一杓，我一杓－－」
「你吃過嗎？什麼味道？」
「我當時太小了，輪不到我吃。」
「可惜！」
全辦公室的人好像都已圍過來了，嘖嘖稱奇。
「把猴子吃掉才真是可惜。你們知道，猴子在生物醫學的研究裡面，是最接近人類的一個研究對象，是科學家最常用來作實驗的動物。」
「實驗什麼？」
「像醫學啦，生物學啦，或者是，行為科學－－」
「這我聽過，像美國，以前都要從印度進口猴子，每年幾萬隻，一隻就要上千塊美金！」
「哇，那值多少錢！」
「可是後來印度和孟加拉都禁止猴子出口了。」
「為什麼？」
「好像是有人抗議，因為有些猴子被用去做『中子彈』的什麼實驗……」
「可是每年還是需要那麼多的猴子，怎麼辦？」
「嘿，我看這生意可以做，找一堆猴子來配一配，大量繁殖，像養雞養豬一樣。」
「別作夢了，猴子跟人差不多，一年最多只生一胎，你要養到哪一年才能大量繁殖？」
中午一下班就快快趕回家，滿腦子都是那些詭怪的猴經。車子開得飛快，連自己都吃驚。女兒卻沒像預料中的衝出來。敲她房門也不應。打開門，只見她在床上。
「寶貝，生病啦？」喊她，還是不動。
「慘了，」妻過來低聲說：「她的小猴子被買走了。」
「怎麼會？不是昨天才講好的嗎？那個傢伙怎麼可以騙小孩子！」
「人家作生意嘛，誰先出錢就賣給誰。」
「你好像很高興的樣子。」
吐吐舌頭：「別找我吵架，趕快去安慰你的寶貝要緊。」
我勸了女兒半天，她才開口。原來是另一條街的一個老先生買去，平常散步時常遇見的。我要女兒起來，打電話給她的好朋友「貓咪」，邀她一起去探望小猴子。
走出門，女兒還是無精打采的。我在水果攤挑了一串香蕉和一袋蘋果，想起來還沒吃中飯，便剝了一根香蕉吃，還是餓，又吃下一個蘋果。她們卻不肯吃。
老先生一個人住，家中裝潢得很漂亮，又寬敞，卻把籠子擺在陽台。
「我這裡都是地毯，最怕有跳蚤。」老先生說：「等天氣暖一點，好好給牠洗洗澡，再搬進來。」
她們忙著把水果放進籠裡，小猴子只是蜷縮在一邊，張著畏懼的雙眼，怯怯的打量我們這些人。
「爸爸，牠怎麼都不吃？」
「剛搬新家，還不習慣，慢慢就好了。」
兩人嘰嘰咕咕商量一下，站起來，女兒說：「爺爺，你要放牠去找牠媽媽的時候，也讓我們一起跟你去，好不好？」
老先生笑起來：「怎麼可以放牠？牠這麼小，不會自己求生，放出去會死的。小妹妹，如果把你一個人放到荒郊野外去，你自己能活得下去嗎？」
「可是牠在這裡沒有媽媽陪，好可憐。」
「我作牠的爺爺，你也可以常常來，作牠的小姊姊。等牠長大，我再買一隻來當牠的新娘子，好不好？」
我看女兒還是著嘴，便趁老先生進房倒茶時跟過去，和他商量賣給我。他一直不肯。我加了五百塊錢，他還是搖頭。
「錢我有的是，你再加也沒用。小猴子鬼靈精的，像個小孩一樣，我喜歡小猴子跟我作伴。養熟了，細鏈子往脖子一套，每天可以帶出去玩，跟溜狗溜鳥一樣。」
女兒不肯跟我回家，還要陪小猴子。我去買來麵包，她們總算吃下去了。
回到家跟妻說了一遍，看到小豬撲滿倒在門旁，撿起來，放回女兒房裡。好重，她還真不辭辛苦抱來抱去的。
「猴齊天呢？」問妻。
「在他房裡，一定是昨晚沒唸書，今天考壞了，被老師處罰，現在乖乖的作功課了。」
晚上，女兒又拉我去看小猴子。老先生開門時，神情顯得有些訝異。也許來得太頻繁會惹人厭煩吧，可是該怎麼跟女兒講呢？邊想著，邊看她忙著給籠子換水果，用舊報紙遮護周圍，又絮絮的和小猴子說話，像個小母親一樣。
我也蹲下來。天氣實在冷，小猴子好像一直在發抖，偶爾張眼望望，隨即又闔上。
看到了什麼？我試著從牠的角度，望進亮著大吊燈的客廳，五光十色的電視、琳瑯滿目的酒櫃、大沙發、花壁紙……這一切，對牠來說一定是個不可思議的世界吧。
我再轉身，小猴子張開眼望望我，那畏怯、茫然的眼神，我好像在跟流落地球的外星人對視一般。
星期天睡得晚，一直聽到女兒和貓咪的講話聲。起來到客廳看報。兩人興匆匆的在商量小猴子的事，要請爺爺送牠去給獸醫伯伯看看，檢查有沒有生病；還計劃要請老師來跟爺爺講，把牠養在學校的「自然觀察」大籠子裡，地方比較大，還有許多小鳥、烏龜、小白兔可以作牠的好朋友，陪牠玩，也方便她們照顧牠……
我悄悄移開報紙，看著女兒。怎麼一下子好像長大了許多？那種慎重其事的懂事模樣，多麼陌生啊。
「那也只不過是從小籠子換到大籠子罷了。」兒子在潑她們冷水。
兩人也不在意，叫他一起去看，他撇撇嘴：「免了，我每個星期一都要周考，讀都讀不完，哪有時間去。」
「真可憐。」
女兒說：「以後我們也一樣。」
兩人去了不久，又氣沖沖的回來。原來老先生說要出門，不讓她們多待。我提議請她們去看《大金剛續集》，兩人交頭接耳一陣，反而要我開車送她們去新竹一家私人猴園，要問養猴子的方法。我心裡暗叫糟糕，嘴上只好推說時間不夠，下星期天早點起來再去。兒子也拒絕看電影，寧願我把票錢送給他。妻則是固定要上韻律課減肥，說什麼也不肯陪我去看。
一個人去也沒意思，到錄影帶店去租。可是這種院線片搶手得很，沒我的份。想想，再借第一集算了。
回來聽妻在跟媽媽講電話，記了一堆中藥的名稱、份量，要給兒子補一補。
兒子在客廳搖搖晃晃的繞著，嘴裡喃喃的在背誦什麼，好像夢遊一樣。他戴上新眼鏡，怎麼看都覺得有些怪異。
妻放下電話：「媽說最近有人準備開發山坡地，想買我們的地，爸怕吃虧，要你儘快抽空回去一趟。」
「我也要回去！」兒子突然叫一聲，眼睛亮起來，露出難得的笑容：「我最喜歡阿公家，真好玩。」
在他上小學前的夏天，正好女兒出生，我和妻忙不過來，便讓他回鄉下跟爸媽住兩個月。整天爬樹、撒野，曬得黑黑壯壯的。
去接他時，爸說：「這個猴齊天，跟你作囝仔時攏同款。」
那時他哭鬧著不肯回來。上小學後，每年暑假也都吵著要回去，可是每年都安排了各種補習、才藝班……他也無可奈何。
妻說：「鄉下地方，你回去幹嘛？」
「我可以上山去摘水果。」
「早就砍光了。」
「可以跟阿公下田去割稻。」
「哪裡還有稻田？馬上就填土蓋房子了。」
「那，可以到溪裡游泳啊。」
「早就污染了，髒得要命，游什麼！」
聽他們一句比一句更大聲，我卻插不上嘴，好像在談一個我根本不認識的地方。
「反正就要放寒假了嘛，我已經那麼辛苦讀了好幾個月，也不讓我休息休息！」
「什麼寒假！學校不是要補習嗎？」
兒子頭一摔，跑回房去，把門用力「碰」一聲上，在裡面大叫：「補補補！把我宰了進補最好！」
妻追到他門口，也大聲喊：「你以後再這樣，就不准你關門！」
「算了，孩子嘛，跟他計較什麼。」我好像總是只能說些不關痛癢的話：「下次我在他門框釘幾塊海綿，就不會那麼響了。」
妻仍氣呼呼的：「你去叫他把牆上那些什麼瑪丹娜什麼藥師丸的海報全都給我撕下來，貼了一牆壁的女人，怎麼唸得下書！」
「大家都一樣，別氣了，你像他這年紀時，還不是貼亞蘭德倫、詹姆士狄恩－－」
「亂講，我們以前哪有什麼花花綠綠的海報。」
「是小張的黑白照片，對不對？好啦，好啦，藥單給我吧。」
到中藥店，生意真好。天氣一冷，似乎所有人都急著要進補。我等得無聊，仔細的瀏覽店裡的擺設。四處盡是動物標本，梅花鹿、雲豹、灰面鷲、飛鼠、穿山甲……一粒粒熊膽、一根根鹿鞭、一瓶瓶蛇酒……犀牛角、海馬、蛤蚧……飛的、跑的、爬的、游的……這麼突兀、怪誕的一個世界，而我拿著藥單，站在中間。
－－把我宰了進補最好！
彷彿周遭的每隻動物都在這樣嘶喊著，用的卻是兒子正在變嗓階段的聲音－－
「先生，你要什麼？」
「啊？」我一，回神過來，才想起手上的藥單，默默的遞給櫃台後的那人。
晚間電視氣象說有寒流過境。正打算要早點鑽進被窩，女兒卻纏著要把電熱器和雨衣送去給小猴子。拗不過，只好跟她交換條件：她在家，我一個人去。
打起精神跑一趟。老先生的家黑漆一片，電鈴按了許久也沒用，不曉得是還沒回來或是已經睡覺了。
抱著冰冷的電熱器和雨衣，一路發抖著半跑回家。女兒又有新花樣，要我替她寫封信，去請教在報上開寵物專欄的獸醫。我喝下一大杯熱開水，覺得暖和些，這才乖乖把信寫了。她又著我寫好信封，貼好郵票，把信放在門邊醒目的架上，才親我一下，說晚安。
終於跳進被窩裡，還是覺得冷。想了想，再爬起來，輕輕推開兒子的房門。黝暗的房裡，只有鬧鐘的螢光指針一絲不苟的在工作。
我悄悄把鬧鈴裝置關上。氣象報告說這會是入冬以來最冷的晚上哩。
正要把鬧鐘放回去，兒子突然說起夢話來，聽起來像是在背誦英文，支離破碎的一些單字。
連在夢中也不得安寧，還得和異國的語言艱苦作戰。
我輕嘆一聲，還是把鬧鈴裝置撥開了。
星期一總是特別忙，到下午就覺得有點虛脫，每次有我的電話都不太想接。
這回卻是女兒打來的：「爸爸，小猴子牠……牠……」抽抽噎噎的，講不下去。
「慢慢講，寶貝，小猴子怎麼啦？」心裡已覺不妙，一時卻理不出思緒。
女兒繼續哭著，講不下去。妻接過電話：「死啦，小猴子死啦。」
原來，女兒一放學，馬上就抱著電熱器和雨衣去看，正看到老先生把小猴子屍體裝進袋子。大概是陽台太冷，凍死的。籠子裡的水果一點也沒吃。
電話裡一直聽得到女兒在哭的聲音。
「沒辦法，讓她哭一哭吧。」妻低聲說：「早點回來，晚上帶她去買『森園家庭』送她，馬上就沒事了，小孩子嘛……」
下電話，好一陣子腦子裡是一片空白。
－－都是你們害的！你們全都是劊子手！
兒子知道後，想來會是這樣憤怒的指責吧。
唉，他正是逐漸在變得尖銳起來的年紀。雖然自己曾親歷過這階段，卻依然感到棘手。
我慢慢轉動椅子，面對窗外。
在巍然聳立的叢叢大廈中，彷彿什麼地方正有小猴子在攀爬、嬉戲著。
其實，鋼筋水泥築成的都市森林中，哪裡會有什麼小猴子呢？
只有大金剛在爬，那隻被逼得走投無路的大金剛，爬上大廈最頂端，站起來，使出最後力量，擂著胸膛，向天吼叫。
－－七十七年一月定稿
定價：110元
