本書在醞釀過程中，曾遭遇了不少波折。開始動筆時滿腔熱情，孰料中途卻遭受到一連串不利因素的干擾，導致了惱人的流產。眼看無法繼續寫下去，只好把它束之高閣，竟然長達一年之久。之後，透過在當時看來有點像天意似的介入，它又奇蹟式地「復生」--看起來是如此。可是，由於時間尚未成熟，復生的努力又告徒勞無功，這本書再度「夭折」，而這一次是永遠不能復生--或者說看起來是如此。不過談到這裡，當你現在捧起這本書時，可能已料想到本書所討論的主要內容，而這本書本身的寫作過程確實也像經歷了一趟瀕死經驗（NDE）（它最後發揮了功效）的歷程。那次經驗之後不久，它又恢復了正常的（即便有時受到干擾）孕育過程，並且很順利地「呱呱墜地」，它的誕生終於讓心存感激的雙親鬆了一大口氣，事實上甚至讓他們感到無限驚喜，興奮莫名。
本書背後的真實故事如下。在康乃狄克大學任教十三餘年之後，在某個夏天我忽然想到，自己唯一有空閒寫點書的時間，就是在我定期休假年（sabbatical leave，大學給予教授任教每七年的一年的留職帶薪的公休假，又稱sabbatical year）期間。上次休假年才剛過去兩、三年，我的腦海裡就有了寫另一本書的念頭。我想寫一本關於瀕死經驗的最後一本書，這一次與其說是報告另一個研究計劃的結果，不如說是努力將瀕死經驗所蘊含的頓悟精髓提煉出來，以總結我在這個領域裡多年來所從事的研究事業，讓那些從未有過瀕死經驗的人也能以非常實際的方法來吸取其中寶貴的知識，從而充實自身的生命。就我本人而言，我一直覺得自十五年前開始從事於瀕死經驗研究以來，我從研究過程中，特別是從與瀕死經驗經歷者的密切接觸當中，獲益良多。而這次我打算把我所獲得的一些尚未在從前著述裡表達的或是未能直接表達出來的好處與他人分享。事實上，我想要試試看，是否能夠把一直等著人來採摘的瀕死經驗甜美的果實，分贈給每一個知道上哪兒去找的人們。因為我在這片園地裡辛勤工作了這麼多年，我想，也許可以幫助他們收成。念及至此，我已經知道我要為它取名：Lessons from the Light。
但是由於我一向堅持的嚴謹寫作原則，很快就發現自己面臨了一個令人感到不快但又無可避免的考慮，而終止了這項寫作：那就是，我在短期間內恐怕無法專心寫好這樣一本書。事實上，我必須把這個計劃推遲至少四年以後，直到下一次定期休假年的到來。除非我退休。
當時我才五十六歲，但已經在大學教了三十年的書，足以符合領退休金的資格。我想或許在經濟條件許可的情況下，我可以從教職退休，休一個等同「停職留薪的永久休假」，我便真的有充裕的時間開始著書立說！我可以寫更多的書，也可以繼續從事研究和講演的工作，而不需要老是為了迎合我專業的需要和履行其他學術上的職責而勞心傷神。這個想法的確令我心動，但是為了各種不同的現實原因，還是無法立刻行動。直到一九九四年夏天--幾乎是整整兩年以後--這個想法終於成真，而我也終於有空開始埋首寫作《穿透生死迷思》一書。
我做到了--利用我一個接著一個的演講空檔，包括在歐洲和澳洲的某些長期巡迴演說以及我對於盲人瀕死經驗的演講之間的時間，進行寫作。因此寫書的工作經常被打斷或在必要時暫時擱筆，幾乎是「兩天打漁，三天曬網」，不過大致上還算有進度。到了一九九五年四月，我差不多寫了一半，便將初稿帶給我的經紀人過目，他讀過之後，認為此書頗有賣點。
我根本沒空去擔心書賣不賣得出去，因為我從來沒有出書被拒的經驗。但我很快便嚐到這種被拒的滋味，令我震驚不已。並非出版商不喜歡這本書，而是當時流行著一股飆閱自傳式瀕死經驗暢銷書的風潮，從而使得大量的瀕死經驗模仿作家和想要當瀕死經驗作家的人應運而生，因此這類書的市場突然間就達到飽和狀態。（我事後得知很多這個領域的作家同好，包括幾位聞名遐邇的傑出作者也有過類似的遭遇。）吃過了幾次「閉門羹」之後，我的經紀人終於灰心喪氣地放棄出書的嘗試，留給我一份半完成的手稿，而這份手稿似乎只配丟到堆放「過時文學的倉庫」之中。
也罷！我還有一些其他的研究計劃要進行，也有演講邀約要履行，因此我就專心忙於這些事情，同時像其他被拒的作者一樣養精蓄銳，準備重新出發。不過對我來說，儘管我曾經盡心盡力地寫這本書，但現在看樣子它是死定了。但是，在經過一段「哀悼」之後，我又繼續邁步前行。
腳踏實地，紮紮實實地做一些事情。
你瞧，發生了這麼多事，我又開始醞釀從事另一項延誤已久的計劃：搬回舊金山灣區，回到生我、長我、育我的故鄉。現在我已卸除教職，而且孩子們也都長大成人，奮鬥有成，我也就沒必要繼續留在康乃狄克。當然，身為榮譽教授，我仍然（直到現在）隸屬於我任教大學和我的系所，但要是我真能離得開我的辦公室、圖書館、影印機、終生的免費郵資和照料我所有例行行政上需要的能幹祕書人員，就再也沒有什麼事能阻止我達成我的心願了。
果真如此。不過在我還沒準備好讓康乃狄克成為過去式之前，我在德國還有最後一次的長期演講的行程。誰又猜得到這一趟竟改變了一切？
這時愛芙琳（Evelyn Elsaesser Valarino）便登場了。
實際上，我早在幾年前就見過愛芙琳了，當時她為了自己所寫的一本討論瀕死經驗的書懓，由瑞士來到我任教的大學，對我進行採訪。我們談了六個鐘頭，在她離開美國以後還偶爾保持聯絡，談論有關那本書的問題，我後來還為她的書寫了序言。
現在既然我要去她的「地盤」附近演講，我們便安排在斯圖加特見面，那也是我演講最後的一站。我們一起吃了一頓很長的午餐，藉此機會了解對方的近況。我順便提到自己的書在付梓過程中所遇到的困境，和不得不放棄的無奈。愛芙琳聽到這件事時感到很驚訝，而更讓我吃驚的是，她馬上提議要將我的「半成品」手稿拿給任職於Plenum Press出版社替她自己編書的編輯過目。
我反正沒什麼損失，尤其對於這種連我自己的經紀人都一再碰壁的事，也沒指望愛芙琳會真能辦得成功，於是我就在疑惑中同意了她的提議。
之後，她又給了我另一個驚喜，因為就在我回美國不久之後，愛芙琳告訴我，她的編輯對我的書十分感興趣，而且Plenum Press出版社也決定要替我出版。我對於這件事竟有如此的發展，感到不勝驚訝。更確切一點地說，我的情緒是在疑惑和驚訝之中激盪。
不過在此時刻，我根本不可能立即重新執筆，因為我必須將我在康乃狄克州三十四年的生活打包，好在加州找個地方落腳，重振旗鼓。這可不是簡單的事，我必須把全副精力用在搬家和與搬家有關的雜事上。不過我新的打算是，一旦在加州安頓好了之後，就會馬上從我中斷的地方接下去寫，並且在半年以內完成。
這時，若我告訴你我的生命正忙於替我進行其他的安排，你大概也不會感到驚訝。
我在加州最潮濕和嚴寒的冬天來到此地，過了整整兩個月的時間，我連一半都沒有安頓下來。而且我早已答應人家在一九九七年一月到四月這一整季裡要做幾場演講，因此在五月以前必須經常離開加州。很顯然地，這些事沒有一件有益於我重新開始著手一本棄置已久、而且我幾乎都快把它忘光了的書！
最後，我總算完成了所有旅程，正要開始坐下來繼續寫稿，卻不巧又得了很嚴重的感冒，經過將近一個月的折磨復原之後，我又發現自己罹患了一連串有致命危險潛伏性的病症，需要立即加以處理。現在，永無休止地，週而復始地看醫生和其他保健專家、接受各種生化檢驗、實驗性飲食和替代性療法等等似乎佔據了我生活的全部，於此同時，我還得擔心害怕，因為據我的一位醫生表示，我有百分之八十五到九十的機會可能罹患癌症。同時由於青光眼和其他眼疾，我一向糟糕的視力也突然開始惡化。總之（信不信由你，我還沒有告訴你那一系列的醫療威嚇就像海中的狂風暴雨般的突然衝著我席捲而來，讓我的內心充滿了無可奈何的恐懼），我的生活處境變得狼狽不堪，情緒也一度陷入絕望的深淵。在這種時候，我非但不可能執筆寫作，更無法想像自己會再度執筆寫作，我現在已經準備妥當要去迎接我的事業可能即將結束的打擊。當然了，那也意味著我那本在愛芙琳努力不懈的奔走之下似乎就要復活的書，又再度地註定成為命運的犧牲品，從而變成我生命的廢物堆上的一個廢棄物而已。
於此期間，我一直和愛芙琳用電子郵件通訊，她自然為我的消息感到憂慮，也適時地表示對我的關心。她極力設法不讓這盞不穩定的希望之燈熄滅，她不只關心我的健康，還關心我的書，並鼓勵我暫時將它擱置不寫，但不要完全放棄。但我對於重新執筆卻不抱任何希望，只好據實以告。她接受了我的決定，但我看得出來她很失望。我又何嚐不是？但我能怎麼辦呢？
最後，我終於不必再擔心我的健康了。我的醫生判斷錯誤；我根本沒有得甚麼癌症。但我還是有其他嚴重的健康問題要注意；同時，出版合約的期限正一步步地逼近。我還是打算放棄算了，因此我半開玩笑地寫信給愛芙琳：「既然妳這麼想將這本書付梓，何不乾脆替我把它完成？」
此刻生命又再一次地為我準備了另一個驚喜。愛芙琳沒有完全意會出我只是在和她開個玩笑，居然接受了我的提議！當她做了這個決定時，我就在想：
「有何不可？也許這真的行得通。」就算她的母語不是英文也無妨。接下來我想簡單地交代一下後續的發展。我們倆同意了合力完成本書，愛芙琳後來就飛到了紐約與我會面，她在紐約盤桓了三天，當時看起來好像我要負責寫剩下的幾章，愛芙琳則接手最後其他部份。不過，因為我如今為自己能夠再度專心寫這本書而感到十分欣慰（也因為我這時也懂得如何去應付我的病情），最後還是一本初衷，懷著滿腔的熱情，擔下了所有的寫作工作。同時，愛芙琳翻遍我以前給過她的文件，提供我所需的一切資料，處理一切有益於我寫作的大小事務，來協助我。然而儘管這本書是由我親手所執筆撰寫，但我在斯圖加特與愛芙琳會面之後，就成了不折不扣的合作產物，而且，若非愛芙琳不斷地在後勤和精神上予我協助與支持，我也絕對不可能將它完成。一言以蔽之，若沒有她，你今天就沒有機會手捧此書。我欠她的實在太多了。
這就是為什麼她的名字會和我的一道出現在此書封面。雖然我的手成就了書中的文字，書的本身卻是我倆努力的結晶。
封面摺口的那張照片，是那天在斯圖加特一頓命運性的午餐上，某位人氏碰巧幫我們照的，本書就在那一刻起死回生。
當然，我也沒有忘記，隨著事情後來的順利發展，這本書出版的時間，正好也該是當時就算我決定留在大學教書而等到我下一次定期休假，才能出版的時間。我反覆思考著這個諷刺性的巧合。
我想人們總以為自己知道什麼對自己最好，但人算不如天算！另一方面，我也了解到，在寫作這本有關光的啟示的書期間，我學到了無法經由其他管道學到的一個教訓。
希望藉著閱讀本書，可讓讀者腳踏一條較為平坦的學習之路上，去汲取您所需要的特別教誨。
定價：420元
