  喜歡中日現代文學的人，有兩隻見多識廣，機智風趣的「狐狸」，不可不識。這兩隻狐狸，一隻住在「狐狸庵」裡，以寫小說為業，偶而寫些評論；另一隻住在「狐狸洞」裡，以論述為業，偶而寫本小說。相同的是，活得都很痛快，寫起文章來，更是天寬地闊，滔滔不絕，充滿了樂趣。
其中的「狐狸庵山人」，不幸剛過世，成為日本文壇一大損失。他就是名小說家遠藤周作。台灣讀者對於遠藤周作的印象，大致還停留在「純文學」上面，他所寫的《沈默》、《武士》、《海與毒藥》這些探討「信仰與救贖」、「人性與原罪」的小說讓人印象深刻。也常被人拿來與另一位天主教小說家格蘭姆•葛林（Graham Greene）相提並論，因而有「日本的葛林」之美譽。遠藤較不為海外所知，卻在日本國內大受歡迎的，是在「大眾文學」上的成績。他曾寫過《糊塗先生》、《絲瓜君》、《樂天大將》、《吊兒啷噹生活入門》、《吊兒啷噹人類學》、《多讀書多遊玩》……這些光看書名就趣味十足的作品。在這方面，他可說是滑稽梯突，十足搞笑卻不失其深度。
舉例而言，他曾回憶自己年輕時的「擇妻三條件」：一、容貌平凡；二、必須是長女；三、她老子必須是個獨斷獨行的暴君。第一條件容易理解。第二、第三條件，根據他的解釋：「一般而言，作長女的都受過凡事總要禮讓弟弟妹妹的教育。不知不覺間就成為一個認命型的女孩。」有這種「美德」的女性，碰到一位暴君式的父親後又會怎樣呢？「天天看著唯唯諾諾的母親和趾高氣揚的父親，她當然會想『我結婚以後，才不要像母親那樣呢。』不過，想歸想，女人遲早總會無意識的去想到：『男人就是任性一點也是沒辦法的事。』而作為長女的那種認命的傾向更是火上加油，等到結婚之後，作丈夫的即使是個專橫如她父親的暴君，她也只好認為：『有什麼辦法？我父親還不是這樣……』」多麼狡猾的傢伙！遠藤因此得意洋洋：「最佔便宜的就是娶這種女孩作老婆了。因此，我就像洞穴裡的狐狸那樣，悠哉地拔著鼻毛，等候著這樣的女孩出現在我的眼前。」
另一位「狐狸洞」主人，正值成熟之年，創作不絕。他就是別開蹊徑，以研究魯迅而聞名的學者李歐梵。李歐梵自比「狐狸」是有典故的。語出自由主義大師以撒•柏林（Isaiah Berlin）那本著名的小書《刺蝟和狐狸》，裡面說刺蝟型的人相信宇宙一切可以憑一個系統來解決，代表人物就是馬克思、黑格爾；狐狸型的剛好相反，天性懷疑，不相信世界上的事情可以靠一個系統，或者納入一個系統就可以解決，代表人物是伏爾泰。而李歐梵認為自己「是狐狸型的，這裡聞一聞，那裡嗅一嗅，這裡弄一點，那裡弄一點。我一方面是懷疑，一方面是好奇。」
 李歐梵好奇風趣，是出了名的。他喜歡古典音樂，更愛香港電影，尤其是徐克、成龍。以研究魯迅聞名，卻推崇三毛早期作品，更想把張愛玲、張恨水這「二張」發微抉幽一番。他經常勸人「做小事」，原因是孫中山「做大事不做大官」的時代已經過去了。現在的知識分子應該「邊說邊做」----先做小事，後說大話！
李歐梵雖然以學術研究起家，並得大名。他卻不看重這些。經常心癢手癢，躲在狐狸洞裡胡思亂想，老想也來寫一篇小說試試，甚至連內容都分析過了：
「一本暢銷小說必須具備三種條件：性、暴力和神祕，……。我的構思的出發點是：絕不寫性的暴力，也不寫暴力的性，應該把暴力作為一種『神祕』的解構，使它呈現在一個老年人的性心理中……」於是他想好了主角：「一個半老的徐娘（約55歲），她的閨怨心理是一種神祕的回憶，回憶中當然有一個年輕的男人，不過她之所以誘人之處乃在於她的回憶方式本身；她道出一種『性感』十足的文體----一篇老『女性人』的獨白。」----「狐狸洞」主人越想越得意，還真的就找出一大堆相關小說來看。弄了半天，最後決定這篇小說的第一句話當然應該是：「我姓徐」！
今年初，海內外好事之徒翹首以待的李歐梵小說終於出現了。有趣的是，「徐娘」卻成「怨夫」。他替張愛玲的〈傾城之戀〉寫續篇，以「范柳原」的自白情書為形式，寫成了《范柳原懺情錄》這樣一部後設小說。內容依舊不脫狐狸本色，充滿了機智與遊戲的味道。把一個一生風流，老來一事無成的老男人那種自怨自艾、自憐復自大的心理刻劃得入木三分。全書果然有暴力（戰爭），有性（要不，怎麼「懺情」？），更有神祕（張愛玲會同意這種寫法嗎？），變化多端，活脫脫一手得道老狐狸的瀟灑把戲！（傅月庵）
[ 上一篇 ]
[ 下一篇 ]
[  歷史資料回顧 ]
[ 回綠蠹魚森林 ]
|
7-11到店取貨
