  論導讀寫作與唐諾導讀／傅月庵
「導讀」是怪物！西方有preface、introduction；中國有序、跋；中文譯詞有引言、序言、導論、前言、導言，但似乎找不到「導讀」這一名詞。茲事體大，原因方塊字是一種主觀文字，望文生義詮釋空間很大，「導言」、「導論」的「導」字解釋為「引導」或「指導」，壓迫性似乎都不太強；「導讀」若解為「指導閱讀」，那就慘了，大概人人都要不服氣質疑一句︰「教我讀書，你也配？！」 現今台灣出版「名家導讀」滿天飛的情況，不知起於何時？記憶所及，似乎是近10多年來的產物。中國傳統裡，書例有序，自序或請人寫都無不可。但多半感性居多。自己寫就謙談創作過程，心路轉折，最後來句「見或未及，疏陋多有，尚望海內君子不吝雅正」；受邀動筆的則不外高談自己跟作者的情誼，頌揚對方如何努力用功，廣採博摭，然後很瀟灑地說聲「文章千秋自有定論，余又何庸多贅一辭」。總之，好話好說的多，實話實說的少就是了。 西方的preface跟introduction，相對比較嚴謹。大體而言，preface是自己寫的，一樣說明創作歷程與內容大要，往往還會列出感謝名單；introduction，普通書籍，尤其是小說創作，似乎不多見，多半要經典名著或學術書籍才會有。寫的人也要有些份量，若非學者就是專家，不過跟作者常是不相識的，其主要目的在深入淺出地把全書內容作一評介，讓讀者順利進入文本脈絡。由此看來，今天台灣所謂的「導讀」應當不是東西洋傳統的序文（此由許多書既有「序文」又有「導讀」，亦可得證），而是introduction的另種譯法。 那麼，到底什麼樣的introduction才是好的introduction呢？ 近日病足，在家閒翻書，並思索「導讀」問題，偶然讀到金聖嘆〈與家伯長文昌〉的短簡，恍然若有所得，或可用為發端︰ 詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話耳。儒者則又以生平爛熟之萬卷，因與之裁成文章，潤之成文者也。夫詩之有章有文也，此固儒者之所矜為獨能也。若其原本，不過只是人人心頭舌尖萬不獲已，必欲說出之一句說話，則固非儒者之所得矜為獨能也。 這段話所論原指詩的創作，卻頗有可供思索之處。先是，我們若把「導讀」也當作是一種創作，那麼先決條件便該是「心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話」。簡單地說就是「確有所感」，「誠於中」然後才「形於外」。從這個層次來看，只要確有所感，名家的「導讀」跟「人人」的「讀後心得」，本質上並無兩樣，大家都可寫、儘可說。差別乃在於名家「則又以生平爛熟之萬卷，因與之裁成文章，潤之成文者也。」也就是說，名家見多識廣，所以嫻於路途，足為前導。並且因為此「生平爛熟萬卷」，所以「矜為獨能」，成就其名家事業也。 但這中間有一要緊處，就是「因與之裁成文章，潤之成文者也。」的「裁」、「潤」兩字。換言之，就算你「生平爛熟萬卷」，也不能漫無邊際，一股腦地傾倒而出，還當修剪潤飾一番，脈絡要顧，大道不能偏行。要不，那就不叫「導讀」，而是空中抓小鳥，「游談」了。於是我們又有了第二個標準「知所節制」。統而言之，寫導讀先要「確有所感」，再要「知所節制」，切忌天馬行空，揮灑無度，以免寫的人不想回家，讀的人不知家在哪裡？大家都淪落街頭，成了望鄉天使！ 唐諾的導讀文章，許多人都覺得他虧在「不知節制」之上。博而罕約，游談無根。上窮碧落下黃泉，開口動筆扯太遠！然而不然的是，昔年唐諾派導讀初現江湖，引領一時風騷，People雜誌時代NBA文章人人稱快，大家都說好，愛的不就是他這「汪洋恣肆，富麗多姿」的文風？何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。在我看來，問題還出在是否「確有所感」四字之上。 唐諾寫導讀，據稱，年產50萬字。換言之，每月要寫上4萬多字，就創作而言，這不算多。但寫導讀，卻似乎太多了。原因是導讀須有所本，至少總要把書通讀一過，然後始能說有感吧。如每篇文章以5千字為準，那就是8篇。一個月8篇即8本，每星期讀2本寫2本。中規中矩，專攻一門，按著套子來寫，或可應付。但要像唐諾這樣南拳北腿打帶踢，文武崑亂不擋；表演空中飛人、還要吞火吞劍走鋼絲，鄙意以為確實嘎嘎乎其難也。這一窘境，只要比較卜洛克【馬修•史卡德系列】跟【雅賊系列】導讀的熱脹冷縮感覺，便可略見端倪。同一個作家一寫再寫；同一系列作品一說再說，想不疲軟都不行哩。但「冷感」猶可靠道具來補其不足，「浮泛」猶有熱鬧可看。一旦而「無感」，卻還要硬著頭皮臨陣，那就要出大亂子了。唐諾為【哈威警探小說系列】寫了一篇名為〈倫敦的另一種謀殺——約翰•哈威暨警察程序小說〉，最後是這樣結尾的︰想像一下，天堂並不存在，
想像一下，我們的腳下也沒有地獄。
抬頭看見的，只是湛藍無垠的天空。
想像，正如昔日約翰•藍儂的Imagine，是一種人的超越和救贖，而不僅僅是遊戲——這是約翰•哈威的芮尼克小說和他的倫敦。 有詩有文、有天堂有地獄、有超越有救贖、還有約翰•藍儂的Imagine。汪洋恣肆，富麗多姿。沒錯，這就是典型的唐諾導讀，讓人聯想翩翩，引翮遠颺。那，到底寫得好不好呢？不，一點也不好！因為，芮尼克是諾丁罕（Nottingham）的探長，倫敦（London）與他無關，根本不是他的啦！呵呵∼ 還是短簡尺牘，清代尤侗答黃九煙，以其所贈詩中直稱其名，足證彼此交誼之深︰人苟知己，則行之可，字之可，名之亦可；即呼之為牛，呼之為馬，亦無不可。苟非知己，則稱之為先生，直叱之老奴耳；尊之為大人，猶罵之為小子耳。 人跟書的關係，大概也是這樣的，苟有所感，發而為文，精彩至極，那會是「汪洋恣肆，富麗多姿」；苟無所感，寫在筆下，無論你再怎樣會拗，最終也不免「游談無根，言不及義」之譏矣。（020314）附記，但無論如何，只要是有感而發的，我還是覺得唐諾的「導讀」確為一奇，是台灣最有特色的。老編唐諾，則是最好的；至於落人口實，所謂「當代名作家朱天心」云云，鄙意一點不以為忤，心裡老覺得有趣︰天心，嚴管勤教，華枝春滿，真有你的一套！呵呵∼
[ 上一篇 ]
[ 下一篇 ]
[  歷史資料回顧 ]
[ 回綠蠹魚森林 ]
|
7-11到店取貨
