撰文/黃羅
「瘋狗」犯罪作家:詹姆斯.艾洛依(James Ellroy)(上)
對某些作家而言,推理小說只是腦力激盪之後,付諸於文字的紙上遊戲,雖有謀殺但實際上無人傷亡;然而對詹姆斯.艾洛依(James
Ellroy)來說,那可是他童年惡夢的重現,每一筆每一字都有他的辛酸血淚。
母親慘死,被開除學籍
一九四八年,艾洛依生於美國洛杉磯,他的母親是護士,父親的工作則有一搭沒一搭,其間當過會計員。一九五四年之時,艾洛依的爸媽離婚,有固定收入的母親取得監護權。最嚴重的惡耗於四年後發生,艾洛依他媽被發現半裸陳屍於一所高中附近的灌木叢裡,兇手至今仍未落網,已然成為一樁懸案。
母親過世後,艾洛依搬去和父親同住,不過生母的慘死已在他心中留下不可抹滅的陰影,也影響了他的人格發展。艾洛依高中唸的是一所猶太人居多的學校,正值青春期的小孩總是渴望被人注意,然而艾洛依卻做得太過火,他把納粹宣傳手冊寄給自己心儀的女孩,公開批判當時在位的甘迺迪總統(JFK),並大聲呼籲恢復奴隸制度。說來奇怪,他這種反猶太人的言論在猶太學校裡應該會換來好幾頓痛毆,沒想到他只有在運動場上被痛扁過一次而已。終於在一堂英文課上,艾洛依誇口高談納粹主義的行徑讓校方忍無可忍,最後的下場當然是被開除學籍。
父親病逝,被強迫退伍
離開學校之後,艾洛依沒多久就去當兵了。糟糕的是他很快就了解到自己無法融入軍隊生活,而且又擔憂父親的健康狀況,於是他假裝有結巴之疾,希望騙軍隊的心理醫師相信他不適合上戰場打仗。過了三個月,他如願以償被強迫退伍。重返家鄉洛杉磯之後,無所事事的他沉迷於犯罪小說和電影的世界中,六○年代早期的電視影集〈法網恢恢〉(The
Fugitive)是他的最愛。不看犯罪小說的時候,他就去商店扒竊食物和色情雜誌。於此同時,他的父親正身受中風之苦,艾洛依心不甘情不願地擔起看護的責任。但他沒懊惱多久,父親就死在醫院裡面了,生前最後的遺言竟是:「試著去把每一個招呼你的女侍。」
荒唐度日,被世人唾棄
父親死後,艾洛依的日子可以說是更加沉淪。他在超級市場偷牛排不成而被關入青少年觀護所。之後他朋友的父親暫時充當他的監護人,不過艾洛依可一點也不領情,因為這位監護人在他眼中是個「古怪的右派分子」。熬到十八歲時,艾洛依再也不用別人監護了,他繼續流浪街頭,公園和商店倉庫成了落腳的地方。他闖入民宅去偷自己所愛慕女孩的內衣,他酗酒、嗑藥--幸好還讀了好幾百本犯罪小說。弄到安非他命的時候,他才不用吸入器吸毒呢,這傢伙是大口吞入,以求享受飛上天的極度快感。
最新更新日期:2006.05.30
[ 前期回顧 ]

|