一名作家的誕生（六）

　　 這種「一手交稿，一手付錢」的爽快場面，在今天的編輯室裡已不復見了。時至今日，能當場開支票給作者的編輯，通常其公司的規模不會太大，而且支付款項也不會太高。大公司每付一筆稿費都要跑公文，像是擬定合約、請款、簽字審核，以及其他一些拉拉雜雜的手續流程，結果整個程序跑完下來，作者拿到稿費時已經是好幾個月後的事了。在四○、五○年代，編輯支付稿費的速度，有時甚至比付出多少稿費還要重要。

平裝書問世的衝擊

　　廉價雜誌和後來曇花一現的文摘之所以在市場上消聲匿跡，並不完全是電視媒體崛起之故，主要還是因為平裝本書籍的問世。上戲院看電影的人有限，畢竟當年電影院並不多，而家家卻都可以裝電視機，不過讀者終究是讀者，文字和影像畢竟是不同的語言。嗜讀的人們發現平裝書攜帶方便，而且紙張和封面設計也沒有廉價雜誌那樣粗糙庸俗。也難怪那些少之又少能存活至今天的推理雜誌，都在有意識的努力下把外觀調整成平裝書的樣貌。

無法撲滅的創作熱情

　　如今已有「短篇推理小說之王」的愛德華．霍克，有時候難免也會想：如果當年沒有那些較不重要的二流推理雜誌，他會有展開作家生涯的一天嗎？霍克寫了八年才賣出一則短篇故事，然後又努力搖筆七年才贏得《希區考克推理雜誌》和《艾勒里．昆恩推理雜誌》等主流刊物的青睞。假如一篇作品都沒賣出去的話，他是否能撐這麼多年呢？霍克捫心自問之後，得到的答案是他會持筆不輟一直寫下去，即使一篇作品也不曾獲得發表機會。這就是一名作家誕生的最大動力，除了自身才華之外，還具有無法撲滅的創作熱情。

後話：一九八九年，霍克獲邀擔任美國推理作家協會的主席；二○○一年獲頒美國推理作家協會的「大師賞」（Grand Master）榮耀。他的某位同僚曾提議說，霍克過世後一定要把腦袋留給科學家作解剖研究。這話可不完全是開玩笑哦，因為就是這顆腦袋，才創造出近千篇匪夷所思、千奇百怪的有趣懸案，而且也是這顆腦子，讓他完成了自從廉價雜誌落寞之後無人能做到的壯舉：光靠寫短篇小說，就能維生的全職自由作家。

最新更新日期：2006.03.31

[前期回顧]