一名作家的誕生（五）

　　寫的越多，刊登的稿子越多，霍克也很快意識到一件事：科幻、西部、驚悚這麼多類型當中，還是推理類的故事具備較大的市場、有較好的賣相，於是他開始集中火力只寫推理故事。不過話又說回來，對一個專攻短篇故事的作家來說，有時候哪裡可以賺到稿費才是當務之急。奇怪的是，早期和霍克合作過的兩名編輯－－勞勃．羅德斯和漢斯．史提芬．申特遜－－都雙雙當上非小說類的文學雜誌編輯，而且內容主旨是和神秘學的各種面向有關。這種轉換跑道的方式夠詭異吧？就這樣，霍克從一九六一年起開始替羅德斯的《探索未知世界》（Exploring the Unknown）撰寫短篇文章，而且一寫就寫到一九七○年。剛好就是一九七○那年，霍克也為申特遜掌舵的短命雜誌《女巫莉克的占星術》（Sybil Leek’s Astrology）貢獻了四篇稿子。大抵上來說，這些非小說類的散文體文章，其實皆是神秘學知識與歷史怪譚的衍生物罷了，其中有些怪譚傳說早在霍克的賽門．雅各（Simon Ark）探案中提過。於此之時，霍克已經以〈矩形房間〉（The Oblong Room, 1968）拿過一次愛倫坡獎的年度最佳短篇小說，也出版了第一部長篇作品《疲憊已極的烏鴉》（The Shattered Raven），並且把工作辭了，改當一位全職作家專心創作。

榮景不再，通路改變

　　檢視美國當今現存的短篇小說市場，顯然整個生態在過去四、五十年中起了相當大的變化。目前只剩下《艾勒里．昆恩推理雜誌》和《希區考克推理雜誌》能有全國性的發行網絡，即便如此，這兩本雜誌主要的客源還是訂閱戶，而非到書店或零售處選購的消費者。一些一息尚存的推理雜誌只能靠推理專書店－－像是〈謀殺一店〉（Murder One）－－或郵購方式來行銷販賣，但是這樣的通路其實很微不足道。在這樣的大環境下，作家光靠寫短篇推理就想要維生的機會已是微乎其微，因為三○、四○年代紙漿雜誌（pulp magazine）百花齊放的榮景已不復見了。

作業模式今非昔比

　　再者，編輯的作業模式也不可同日而語了。回顧過往，那時候的做法簡單明瞭，根本無須跑繁瑣的公文流程－－比方說一九六三那一年，在第五大街上漢斯．史提芬．申特遜雜亂的辦公室裡頭，有一位頗具知名度的作家帶著故事手稿，於五點多的下班時間走了進來。漢斯快速瀏覽稿子，而作者在一旁等候，沒多久漢斯就簽了一張支票給人家了。說不定光憑這筆稿費的收入，就可以讓這位作家一個禮拜的菜錢有著落了……

To be continued……

最新更新日期：2006.02.24

[前期回顧]