一名作家的誕生（三）

　　回頭話說一九五二年十一月，霍克從軍隊退役下來，但他決定留在紐約，為一家專攻平裝書市場的口袋出版公司（Pocket Books）工作。這時候書市上已經出了好幾本新的推理雜誌，其實在那個年代，新舊雜誌的汰換速度算是相當快，於是霍克試著要跟上他們的出刊節奏。

編輯也會用化名

　　一九五三年初，霍克造訪南第五大道一棟很像貨倉的建築，那裡正是漢斯．史提芬．申特遜的辦公室，當時他正在編一本名叫《私家偵探》（Private Eye）的新雜誌，用的還是史蒂芬．龐德（Stephen Bond）這個假名。沒錯，不要懷疑，在五○年代，一個手上有好幾本雜誌同時在進行的名編輯，也會像作家一樣使用化名。由於《獵人雜誌》（Manhunt）的創刊成功，因此引發了一股跟風潮，而《私家偵探》正是其中之一，不過《私家偵探》邀不到如米基．史畢蘭（Mickey Spillane）之流的大作家稿子來放在封面上作宣傳，結果只撐了兩期就收山了。

有眼不識泰山的尷尬事

　　簡言之，當時的推理雜誌何其多，只不過來來去去有的創刊有的收山，所以景氣也不算是一片欣欣向榮，而此時的霍克仍未獲任何雜誌的青睞，依舊一篇稿子都還沒賣出去。退稿被退到習以為常了，不過霍克後來還是碰上一個很尷尬的經驗：有一次他接到《七海遊俠偵探雜誌》（The Saint Detective Magazine）新任編輯的退稿回信，開宗明義就寫著「親愛的愛德（愛德可是愛德華的暱稱哦）」，而且還表明自己剛接手這本刊物，希望能常看到霍克的投稿。對每一個寫作的人來說，能有一個擔任主流雜誌編輯的朋友絕對是美事一樁，就彷彿是有了內應一樣，偏偏霍克看不懂信末的簽名！他不知道這個語氣親密的編輯是誰！最後霍克只好硬著頭皮寫信給這位「編輯」，承認自己有眼不識泰山。事後這位編輯回了信，這一次他的署名就用打字的，原來此君是漢斯．史提芬．申特遜！這事夠糗吧。申特遜雖然跟霍克很熟，但他也直到一九五七年才首度相中霍克的作品，不過此刻人家已經一口氣賣出二十二篇故事了。

小媳婦苦熬成婆的第一步

　　霍克的第一位「恩客」是誰呢？這人名叫勞勃．羅德斯（Robert A. W. Lowndes），是廉價雜誌的末代編輯之一。一九五五年，他手上負責兩本雙月刊《名偵探雜誌》（Famous Detective Stories）和《妙探雜誌》（Smashing Detective Stories），外加兩本科幻刊物。就在那一年的七月六日，他寄了一張明信片給霍克，上面很簡單地寫著：「你的作品〈死亡村莊〉（Village of the Dead）正合我意，即將在我的某本偵探雜誌上刊載。」這就是霍克銷售成功、跨出作家生涯首步的第一篇故事。

To be continued……

最新更新日期：2005.12.30

[前期回顧]