續談「燻紅魚」：無所不知、無所不在的傭人領班（上）

　　在古典推理小說中，故事場景常常設在富商豪宅裡。但要管理一棟大豪宅，當然需要一拖拉古的傭人；在這麼多的傭人當中，有的管大廳、有的負責廚房，有的專司馬廄，而為了統籌人力上的最佳調配，自然需要一位傭人領班。然而對推理小說迷來說，大家都心知肚明書中的傭人領班，通常必定是非常可疑的嫌犯之一：他知道所有的蜚短流長，他曉得屍體埋在哪裡，他清楚餐具室的哪個架上擺有一把沾有血漬的園藝鏟子，他甚至會突然現身於眾人後面、並宣佈晚餐已經準備好了；而這一餐，很可能是某人在這世上所享用的最後一餐……

　　這麼說來，傭人領班也是「燻紅魚」囉？沒錯！不過，為了加強小說中的戲劇性，虛構小說裡的傭人領班和真實世界中的傭人領班其實有很大的不同。這一次，我們特別派遣謎人記者前往英國採訪傭人領班米爾斯先生。下列即是專訪內容：

　　謎人記者（以下皆簡稱"謎"）：「可否請你談談如何成為一位傭人領班？」

　　米爾斯先生（以下皆簡稱"米"）：「喔，我每隔半年就換一位雇主，而且到處打探消息，一聽到哪裡有找人的風聲，就馬上去面試應徵。就是靠這樣，我一直往上跳，最後才爬到傭人領班的地位。」

　　謎：「不會吧？推理小說中的傭人領班，都是在世界大戰期間開始服侍他的雇主，然後從此忠心不二、從一而終永遠追隨主人的啊？」

　　米：「別傻了。要是像你說的那樣，我要到何年何月何日才能升上傭人領班，拿到今天這樣的薪水啊？」

　　謎：「你剛說到打探消息。我明白了！你是不是到處偷聽窺視，然後用那些消息去幹不良勾當，像是寫什麼匿名信勒索你的雇主，而且還將信偷偷擺在銀盤上，對不對？你給我老實回答，我說對了吧？」

　　米：「先生，我看您是中推理小說的毒太深了。根本沒這回事。我乾脆就跟您說個清楚吧。您要是只待在一個地方幹活，就算幹到老眼昏花、白髮蒼蒼，可能都還爬不到傭人領班的位置咧。您不信啊？告訴您，想當個傭人啊，得先從馬夫開始幹起；但光是馬夫就分了三四個等級。等到可以離開馬廄了，就換至廚房工作，這時您必須先當人家的助手，接著是蔬菜廚師，然後是烘烤師父。等您好不容易可以離開廚房了，就來到大廳當男僕。在大廳要幹啥呢？什麼事都幹，像是添煤炭啦、清便壺啦、擦鞋啦（傭人領班的鞋當然也得擦）、燙衣服啦……」

　　謎（一副快昏倒的模樣）：「燙誰的衣服？」

　　米：「當然是傭人領班的衣服囉。您得先證明您燙平衣服的工夫不錯，而且不會燙出個洞來，接下來才有資格去燙主人家的衣服……」

　　to be continued……

[前期回顧]