喜歡法庭戲的電視影集觀眾,一定看過十幾年前的《洛城法網》,以及近期在台灣某頻道播出的《艾莉的異想世界》、《律師本色》。這幾齣戲叫好又叫座,輪番拿了好幾屆艾美獎(地位同等於台灣的金鐘獎)的年度最佳影集大獎。戲碼雖然不同,卡司也不一樣,但講的都是發生於律師事務所的故事,而它們的催生靈魂人物,皆是製作人兼編劇的大衛•凱利(David Kelly)。此君為何如此鍾愛(且擅長)刻畫律師的生活點滴、喜怒哀樂,並且對法律界熟悉至如入自家大門?原因無他,因為他乃畢業於哈佛法學院的高材生,進入演藝圈前幹過執業律師。不過咱們這回要談的不是大衛•凱利,而是另一個後來也不務正業的哈佛法學院高材生,她就是艾瑪•蕾森(Emma Lathen)。
以華爾街為舞台,法學院高材生的推理小說
艾瑪•蕾森如何不務正業?答案是:寫推理小說。在她賴以成名的系列作品裡,解開所有懸案的神探是一名上了年紀的老銀行家John Putnam Thatcher,這位英雄任職於世上第三大的銀行「史龍信託」,由於與該銀行有業務往來的公司行號甚多,因此華爾街便成了這一系列探案中想當然而的時空背景。有人乾脆這麼說,艾瑪•蕾森寫的推理小說,就是一連串的華爾街謀殺案。
艾瑪•蕾森?化名的女性創作雙人組
有趣的是,艾瑪•蕾森雖然膽敢不務正業,但她和許多推理作家一樣不願以本名發表著作。事實上,絕大部份的讀者都不知道,艾瑪•蕾森不是一個人,"它"其實是兩個女生共用的化名,換言之,她們等於"艾勒里•昆恩"女性翻版的創作雙人組。直至今日,她倆仍不願公開真名,咱們姑且以A女士和B女士來稱呼她們。A女士畢業於哈佛法學院,在紐約和波士頓當過律師;B女士攻讀的卻是公共行政,在政府代理機構服務多年。
詭異的創作之始,奇特的合作模式
她們創作生涯的萌芽,其實是頗為詭異:
- 兩個讀遍家鄉圖書館內所有推理小說的推理迷在哈佛相遇,她們彼此交換自己的收藏和閱讀經驗,甚至像兩隻電動圓踞穿梭於藏書甚豐的推理圖書館Widener
Library。於是這兩個傢伙,從此更自稱為推理小說的百科全書。
- 一九六O年,兩人回到波士頓後,一方面想要增加一筆可獨立自主運用的收入,另一方面想利用專長之便來創造一個有趣的人物和故事,於是決心開始創作。她們把主角身分設定於銀行家,原因是在這個世界上,沒有一個地方是銀行家去不得的。
- 她倆動筆的處女作《Banking on Death》,參加了當時出版商Macmillan主辦的徵文比賽。她們沒有勇奪頭獎3000美元,也不曉得拔得頭籌的得獎者是誰,但Macmillan卻看中這部小說,簽約並於一九六一年出版發行。此後艾瑪•蕾森連續六部小說都交由Macmillan出版,後來才換成出版經紀商Simon
and Schuster代理。她們的作品全以平裝書問世,並且登上英陸,同時還譯為德文、丹麥、瑞典、挪威、荷蘭、葡萄牙等多國語言。
- 創作的方式是倆人先共同擬定完整的提綱概要,然後分頭同時進行撰寫工作。誇張的是,內文章節是兩人輪流交替,也就是說,一三五七九......等章節由A女士負責,而同一時間裡二四六八......章節則交給B女士處理,最後兩人再一塊做修訂潤稿的善後事宜。
- 兩人的工作時段截然不同。A女士晚上寫稿,B女士只能白天寫作,但她們都雇用秘書來幫忙打字。小說中所需要的素材和靈感從何處來?這兩位女士異口同聲說,在她們專業領域中接觸的人事物,即是最好的創作素材(難怪她們不願公佈真正身分,客戶或朋友若知道自己的經歷被搬上小說,豈不抓狂);還有報章雜誌,也是極佳的資料來源,如《華爾街日報》就讓她們獲益良多。
雙姝都坦承在一九六O年之前,未曾嘗試寫作,也沒有受過正統的寫作訓練。那又怎麼樣?他們倆可是自信滿滿地說:「我們老早就是最專業的推理小說迷呢!」
這個故事告訴我們,管你是念醫科、電子學、大眾傳播......,只要你有理想、熱誠和衝勁,既然有心創作推理小說,just do it!
[ 前期回顧 ]
