有個知名的父親,會導出「有其父必有其女」、或是「在父親陰影下苟延殘喘的小女兒」的結論呢?以潘妮洛•華萊士(Penelope Wallace)為例,世人睜大眼睛終於看到,身為艾德格•華萊士(Edgar Wallace)的女兒,她的確是當之無愧。
多愁善感的浪漫本質
艾德格•華萊士是什麼樣響噹噹的大人物?在二O至三O年代間,若有四個正在看書的英國人,其中必有一位是在讀華萊士的小說。華萊士畢生創作甚豐,除了173本著作與17部劇本(包含著名的電影《金剛》)外,他還發想出創意驚人的行銷方法,以提供500英鎊作為找出書中解答的獎賞,此舉讓他名利雙收,卻也使他一貧如洗。歷經數十年來,直到今天,華萊士仍享有"驚悚之王"的美名,原因之一是其作品經的起時代考驗,仍為後代讀者所喜愛;原因之二嘛,便得歸功於潘妮洛•華萊士了。
短暫的父愛,甜蜜的親情
潘妮洛究竟為她父親做了什麼?故事就從她的童年開始說起。這對父女其實相處的時間極為有限,潘妮洛自小由奶媽帶大,她所享受到的父愛,僅有艾德格過世前的兩年。這兩年間,父女倆幾乎是無話不談,只要小潘妮洛來纏他,老爸一定放下手邊的工作陪她;兩人還常相約搭車到戶外野餐,在草莓奶茶和蛋糕的美食中,分享甜蜜溫暖的親情。
長久的父親陰影壓力,藉機轉為自己的助力
艾德格過世時,潘妮洛還只是個青春期的慘綠少女。父親的撒手歸天,讓華萊士家族立即陷入破產的困境,為了維持生計,潘妮洛和母親從華宅搬到小公寓,其母並著手撰寫艾德格•華萊士的傳記,以此來負擔生活開銷與潘妮洛的學費。但另一個打擊接踵而來,父親過世才一年,母親就跟著赴往極樂世界。這個時候,接手看管潘妮洛的監護人,是個三十六歲的單身漢,他既不了解女孩家的心思,更管不住她的任性叛逆。到了學校,小潘妮洛感受到父親的陰影隨時籠罩於身邊,因為同學師長總是說:「你是艾德格•華萊士的女兒,你一定辦得到。」直至成年進入牛津工作後,她才習慣別人的這類想法,並把這種壓力轉換成自身的助力。
成立書迷俱樂部,為父親作品傳世立名
身為名人之女,起初潘妮洛總分不清楚他人的親近是為了她,還是衝著她父親而來。此困擾曾差點讓她改名換姓,直到後來她才弄懂其中的差別,並明白如何利用這"額外"的優勢。一九六九年一月,潘妮洛深深感應到父親作品對世人的影響,因而決心成立【艾德格•華萊士俱樂部】,參加的會員可定期收到新書會訊,以及四頁篇幅的艾德格•華萊士傳記與作品一覽表。由此,華萊士的小說能流傳至今,潘妮洛著實是居功厥偉。爾後,潘妮洛對推理文學的推廣不遺餘力,終獲邀進入出版會社和犯罪寫作協會,並因特殊貢獻而得到銀匕首獎。
成為犯罪寫作協會的一員後,潘妮洛最常被人問到:「你也寫作嗎?」她總是驕傲地回答:「當然!我寫了許多短篇小說,其中有些被改編成電視劇,不但頗受好評,而且沒有人在稱讚中提及我的父親!」
[ 前期回顧 ]
