有時候，「完美」並不是一件好事。真的，這個道理英籍作家桃樂絲．賽兒絲（Dorothy L. Sayers）最了。聰明人容易孤芳自賞，面貌姣好者易遭忌妒；如果既聰明又長相佳、家世好又氣質棒，簡直是天底下所有好康都掉到一人身上，這時候別太高興，因為在現實生活中，這樣的「完人」必遭詛咒。誠如賽兒絲筆下完美至極的彼特．溫西爵爺（Lord Peter Wimsey），連一手創造他的作家都曾抱怨但願他粗魯不文雅。蒙太古．艾格（Montague Egg）之所以誕生，可以說是針對溫西爵爺的反面回應。

愛之深、責之切

　　此話怎講呢？話說某一年在金斯利街舉辦的偵探俱樂部（the Detection Club）集會中，賽兒絲在公開場合下說了這麼一句話：「有時候我真希望彼特爵爺別那麼斯文有教養。」當眾聽到此言的推理名家起碼有半打，其中有一位知名作家是這麼回答的：「既然如此，那你一定深受誹謗之苦。想必你會希望他（意指彼特爵爺）平凡一點。」身為四大天后之一的賽兒絲，是有名的要求用字精確之人，她當時的回話如下：「豈止是平凡而已，有時候我根本希望他是個大老粗。」

　　熟識賽兒絲的人都知道她愛彼特爵爺這個角色，但也不意外她會有這段告白。牛津薩莫維爾學院（Somerville）的某位老師就說她「天性粗野」。對了，她後來不是曾發表過一篇「粗俗之必要性」的演說嗎？那時候她已經覺得彼特．溫西爵爺這個傢伙很煩了。此人是學者、貴族紳士、外交家，待人接物怎能粗俗呢？

無家世背景的小業務員

　　於是乎，蒙太古．艾格出世了。在賽兒絲刻意的塑造下，蒙太古成了溫西爵爺的對比：他不像溫西爵爺氣派高雅是眾人焦點，他只是個陪襯的小角色；他不像溫西爵爺無須工作掙錢，他是「墜子、玫瑰 ＆ 酒」（Plummet and Rose, Wines and Spirits）的巡迴業務員。他沒有家，沒有結婚，他四處推銷紅酒，晚上就住在旅館的商業客房，而且常去酒吧耗時間。他不讀《泰晤士報》，比較喜歡看《宣傳日報》（這份報紙專門刊登影星的婚姻糾紛）。他稱呼波羅岱爵爺是「渾球怪胎」，後來稍有長進時，才學會稱呼一名大學生「牛津紳士」。他承認自己曾用高明手段詐騙鐵路局。尤有甚之，他的名字取得還真怪，人家溫西爵爺的姓氏很像是「贏了」（Wimsey和Win音近），而他的姓氏卻是難登大雅之堂的「蛋蛋」（Egg），由此可見，賽兒絲企圖顛覆溫西爵爺之意可真徹底。

料事如神的粗人偵探

　　不過，各位讀者可別被騙了。誠如賽兒絲的短篇作品集《絞刑吏的假期》（Hangman’s Holiday, 1933）的書衣文案所言：「蒙太古的推理能力起碼也和彼特爵爺並駕齊驅」。這本內含十一則故事的短篇集當中，有六個短篇是以蒙太古為偵探，讀過的人都知道上述廣告文案寫得太輕描淡寫了，因為他的推理能力實在是太神奇了。蒙太古可以推斷某人是兇手，只因為那人稱呼他的方式變了；蒙太古是老爺鐘、香水、螺絲錐和手錶等器物的專家，他清楚如何運用烈酒殺人而可避開嫌疑，也知道如何裝設時鐘以提示客戶該開車燈了。他雖是個粗人，但天生講話就會押韻而有節奏感，身為創作者，這項本能大概是賽兒絲自己所無法隱藏的天賦吧！

最新更新日期：2005.11.30

[ 前期回顧 ]