史上最博學的推理神探:約翰•艾伯比(John Appleby)
推理迷都知道,以破案為職志的神探,必須上通天文、下知地理,各種技藝學識最好都能如數家珍般熟悉。有些偵探還得飽讀詩書,否則碰上「童謠謀殺案」之類的謎團,豈不束手無策,搞不懂兇手犯案的心理動機?如果要做個評鑑:誰是百年多來最博學的偵探?咸信答案應該是約翰•艾伯比(John Appleby)。
學識堪與牛津教授媲美的探長
約翰•艾伯比是何許人也?他首度登場的《校長宿舍謀殺案》(Death at the President's Lodging)一書裡曾明白指出,艾伯比是一位探長,而且不是出身於牛津的探長。塑造他的麥可•伊尼士(Michael Innes)也表示:「這個警察並非一個全新的嘗試……人物的概念其實是從學院中汲取而來。」不過奇怪的是,一位沒念過牛津的警察,其學識之豐富為何堪與牛津教授媲美呢?這是個謎。而麥可•伊尼士也不打算解開這個謎。
學校,就是我家
事實上,能否知道這個謎底根本就無關痛癢。艾伯比之所以滔滔不絕地引經據典、旁徵博引,盡情發揮他驚人的文學素養,是因為作者自認這樣的情節設計相當有趣。而所謂的有趣,正是艾伯比探案中無所不在的特質。於是我們可以看到艾伯比探長悠遊於上流階級,出入大學城校區,輕鬆自在、長袖善舞,猶如在自己家裡一樣。再怎麼艱深難懂的大部頭文學評論集,一到了他手裡,簡直就像是孫悟空落入如來佛之掌心一樣,每一頁都可以細細闡述解說;再怎麼迂迴曖昧的隱喻典故,只要是書上記載過的,艾伯比皆能侃侃而談,甚至舉一反三。所以讀者的反應是時而會心一笑,時而動腦與之鬥智。
破案必備巧思和娛樂性
艾伯比富於機智,行事不按牌理出牌,學富五車令人絕倒,周到有禮無可挑剔。不喜歡他的人,除了兇手之外,就只有才疏學淺之輩了。此話怎講?因為艾伯比常冒出一些圈內人才能領會的笑話,三不五時又引述戲劇裡面的旁白,因此鴨子聽雷的人怎受得了他這般書呆子氣。艾伯比辦案時對有形證據不感興趣,他不喜歡驗屍,討厭血跡指紋之類的搜索,更唾棄單調而辛苦的追蹤工作。對他來說,破案方法要充滿巧思,要具備高度娛樂性,而不是有如記載流水帳一般。
萬事皆美好,命最好的神探
艾伯比縱橫警場五十餘載,他可不像彼得•拉佛西(Peter Lovesy)筆下的神探克立伯警官(Sergeant Cribb)一樣永無升遷之日,相反的,他從探長升到總探長,豐功偉業逐一累積,最終一步步晉升至倫敦首都警署的最高首長,並且獲頒騎士爵位,仕途可謂一路通暢;此外,在系列探案中,他不但和貴族雕刻家茱蒂絲•雷文(Judith Raven)結為連理,兩人還生了一子巴比(Bobby),情字一路也堪稱順遂。退休之後他以私探身分繼續辦案(和白羅一樣),老當益壯威風不減當年。難怪有人說,約翰•艾伯比不但是最博學的神探,而且是命最好的神探!
[ 前期回顧 ]
