在一百五十多年的推理小說史上，偵探給大眾的印象多半是不真實的人物──要嘛是富有的怪人，或者是魅力十足的密探，抑或是精神狀況有缺陷的私家偵探，不然便是活在與我們年代久遠、恍如隔世的奇人異士。不過自從警探小說出現之後，這種情形開始有了轉變，偵探不一定是「神」探了，他可能只是你我週遭的凡夫俗子；這位偵探不一定比你我聰明，但他鐵定有驚人的毅力；他的經濟狀況甚至可能沒有你我寬裕，但他的人格高尚勢必叫你我拜服。史提夫•卡瑞拉（Steve Carella）即是一例。

　　攤開推理小說史，史提夫•卡瑞拉只是個小人物，對他極有印象的讀者可能也不多；但若提及「第八十七分局」，大家不僅會想到艾德•麥可班恩的警探系列小說，或許還會憶起史提夫•卡瑞拉就是那分局中眾多警探的帶頭大哥。這位大哥性格幹練爽朗，棕色眼眸蘊含著歷經滄桑後的惆悵陰霾，每當面對那些因貧困而喪失心智的人們時，他的惻隱之心總會油然而生。卡瑞拉清楚犯罪這碼事，決不是簡單的善惡對立而已。他全心全意追捕壞人，但只有真正的壞胚子能叫他動怒，至於那些因環境所逼而迷失犯錯的人，卻讓他矛盾掙扎，不知該如何是好。作者艾德•麥可班恩藉著卡瑞拉這個警探，披露了凡人在日常生活中該有的正常情緒波動。從此偵探不再遙不可及，而是近在你我身邊。

　　既然近在身邊，卡瑞拉當然不是離群索居的怪人，他已婚──妻子是個聾啞者，有兩個小孩；在第八十七分局裡，大夥兒以他馬首是瞻，他說出口的話就算數；有些年輕警探特別需要他的指導，而他也毫不吝嗇地傾囊相授。大致上而言，卡瑞拉是那種人人夢寐以求能遇上的長者，不但能交心商談，甚至有了麻煩事也能向他求助。事實上，卡瑞拉這個角色的原型是有跡可考的，原來艾德•麥可班恩曾以本名伊凡•韓特發表了少年犯罪小說《黑板森林》，故事主角是一位年輕老師，他循循善誘地教導一群叛逆少年犯，希望能引導他們走上正途。麥可班恩雖然沒有明說，但他讓那位老師年歲漸長，再轉業警探，於是創造了「第八十七分局」的卡瑞拉。然而，畢竟警探不是老師，卡瑞拉無法試著改變犯法者，雖然虛擲時光的情形屢見不鮮，環境造就犯罪的現象依然叫人憤慨，但他卻只能跟監、射擊，並逮捕他們，如此盡守本分而已。