快人快車快語的牛津英文教授神探:喬維斯•費恩(Gervase
Fen)
假如有一天,你在牛津校園內,看見一個四十歲左右的中年男子,開著一部紅色敞篷車旁若無人地橫衝直撞,那麼此人必是艾德蒙•克里斯賓筆下的神探:喬維斯•費恩(Gervase
Fen)。
滿口俏皮話,行事急驚風
喬維斯•費恩可說是推理史上最討喜的偵探之一,他年約四十,個子瘦長,頭髮黝黑,眼睛湛藍,臉色紅潤,鬍子刮得乾乾淨淨,整體模樣看來略帶孩子氣,身上總是穿著超大型的雨衣,頭頂著造型怪異的帽子,駕駛的那部代步工具是輛名叫莉莉•克莉絲汀(Lily
Christine)的敞篷紅色跑車。他的性情熱心善良,精力充沛旺盛,舉止外向爽朗,說起話來滿口俏皮話,唯一美中不足的是暴躁而缺乏耐性,所以當他開著那部彷彿無人能駕馭的"莉莉•克莉絲汀"在路上狂奔時,那可真是險象環生啊。
唯一一位投身偵探事業的文學評論家
說到這裡,您可別以為費恩是個擅長耍寶的小癟三。事實上,費恩的頭銜是牛津大學英文系系主任,同時也是一位成就不凡的學者,他編過好幾部博學淵源的文學鉅著──例如十八世紀的諷刺詩文名家朗蘭(Langland)的最終決定版本──後來甚至身體力行,親自動手寫起偵探小說來了。費恩對自己的認知可一點也不含糊:「唯一一位投身偵探事業的文學評論家」。
左傾的社會主義者,痛快淋漓的喜劇收場
在費恩教授的冒險事蹟裡,常常發生下列這種情境:追查線索或真兇的過程中,費恩沿途來到分岔口,這時候他的夥伴會問他要走那條路,教授總是會答道:「走左邊那條,因為出版商Gollancz會出這本書。」這是啥亂七八糟的答案呀?首先,咱們先來弄清楚Gollancz是誰。原來這位姓Gollancz的出版商是個宅心仁厚的社會主義者,因此費恩(或其催生者艾德蒙•克里斯賓)乃藉此言暗喻自己支持左傾的社會主義。這位教授神探總是如此語帶機鋒,雖然他缺乏某些查案推理的高明技巧(像白羅的"灰色腦細胞"),但每到故事尾端,費恩一定會從如通俗鬧劇般的追逐場面中冒出來,然後以幾近合理、而且大快人心的意外方式解開謎團,最後小說就如此這般地喜劇收場。