作為屍體，吾人以妄想為傲的人生　文/盧郁佳

　　屍體是最任性的，隨便倒在哪裡就再也不動了，天王老子來叫，一樣不起來，誰也沒法撥開他僵硬的拳頭、抹掉屍斑和淤血；屍體是最溫馴的，即使把他扮成小丑倒弔示眾，也毫無怨言。貫穿這矛盾雙面特質的，是屍體那無能為力的懶。從這一點來看，我們都是屍體。

兇手的破綻與標記

　　起源至少早於西元十世紀的《天方夜譚》中，就有一則移屍滅跡的兇案。一夜有個基督教商人，酒醉進澡堂前蹲下解鞋帶，恍惚以為身旁站著駝背要偷他的頭巾，揮拳騎著駝背一陣亂毆。巡警趕到發現駝背已死了，隔天送基督徒上絞架。

　　廚役總管閉眼套上絞索，架上又有個猶太醫生大喊，承認是駝子來求醫時，他在黑暗中踩到駝子、害對方摔下樓梯跌死的。醫生夫妻才合力把屍體搬上平臺移到鄰家總管那裡。

　　猶太醫生準備償命，裁縫師卻排開眾人，說明真相。他昨天邂逅蘇丹的弄臣駝子，說笑間邀駝子回家吃飯，駝子卻被魚鯁死。夫妻忙抱了他去猶太醫生處看診，把駝子扔在樓梯上就溜了。掌刑官不耐煩了：「一下要絞這個、一下換那個，結果誰也死不了！」

　　最後裁縫也沒受刑。有個理髮匠膏藥一抹，掏出駝子喉頭魚肉，屍體當場起死回生，爬起來說：「阿拉是唯一的主宰。」全員入宮受賞，皆大歡喜。

　　然而偵探故事尋求的不是五族共和的「同」，它不在乎哪些人是否同樣有良心；它計較的是個人主義的「異」，是這個人何以異於那個人，作案會留下哪些特殊標記，指向獨有的動機、性格和情境限制。有時候，這指的是這具屍體何以異於那具屍體。

符號生產交換的集散地

　　小時看「法網」等刑案節目報導：「根據死者腰際的兩顆黑痣特徵，證實為家住某處的某某……」總會擔心地檢視自己沒有特徵的身體。在顱骨復原技術上無人知的年代，我祕密地以一具無名屍的身分走來走去，無人知曉。稍長後獲得疤痕、近視、假牙等足以辨識的特徵，好像比較安慰了。但是我的人生異於別人之處，留下可供查考的竟然是跌破膝蓋下的一吋傷疤，這我還是不能接受！

　　據說屍體不會說謊，但它的語言多麼受限，也由此而知。所幸人生對偵探總是仁慈多了，書中的謀殺案很少訴諸我們對人體細微差異可憐的觀察力，不會把關鍵放在某人的胖是蘋果型或酪梨型。頂多屍體被毀容後，偵探會引我們注意到死者Ａ君常戴的錶不見了。因為屍體根本就不是我門所想的的Ａ君，而是Ａ君殺了Ｂ君後，給對方換上自己的衣服，偽裝自己已死，來逃脫嫌疑。衣服雖能勉強湊合，手腕粗細卻不同，皮製錶帶沒法扣在習常扣出壓痕的那格上，自易敗露形跡。

　　瘦子想殺胖子來頂替自己，就會遭到這種天譴。希區考克更噁心，他的短篇小說中，媽媽婚後發福，婚戒身陷入肉無法取下。他失蹤後，鄰里都傳言是爸爸為謀那枚金戒指殺了她，污名籠罩害爸爸一生潦倒以終。爸爸死後，孩子竟翻出肌肉乾枯的指骨，上套金指環一枚。

　　綾迂行人筆下的兇手，也為了阻止胖女孩屍體手上戒指洩漏身分，斬了兩屍手腕好彼此混淆。這表示人類一般能彼此辨識的程度，以手來說的話，沒戴手錶、佛珠或少根指頭，就認不出來啊。

　　所以還是倚賴臉孔，這個人類進行符號生產交換的大宗集散地。希區考克筆下的兇手割掉了被害者的舌頭，因為恨對方告密；卜落克的連續殺人魔則用冰鑽刺穿死者的雙眼，免得網膜留下兇手的最後映像。這不是死者的差異，而標識出兇手的差異，這就是所謂交換。

兇手與被害人的換裝秀

　　兇手若想如前述跟被害人互換身分，用火災焦屍、砸爛臉部、砍頭藏起等手法掩飾大概是不可少的。可能只有像聖經上亞伯、該隱兄弟相殘是上帝的恩賜，可以不用整容化裝就順利變成對方。

　　死者和死者互換身分、混淆死亡順序的動作比較簡單，除了前述手法，可以用人頭加上披風或填充物冒充身體亮相；或是乾脆用人偶代替等會兒才去殺的死者，陳屍在故意引人發現的現場，讓兇手有機會抽空真正去殺人。其實人類肢體比例、關節旋轉的角度都很有限，熟悉運動或型態學者一望即知，這類詭計也只是在我們的無知及時間的倉促下勉強遂行吧。

　　切頭也需要解剖學知識及技術，若非為了保密，很少人花這力氣去幹。偏偏橫溝正史為了貫徹怪奇陰鬱的景觀，沒事把大屋吊燈掛顆人頭在那邊晃。偵探百思不得其解，結果竟是出於死者的意願，希望模仿幼時所見，身為棄婦的母親以閭而盼、預示父親來訪而擺動作響的風鈴，而無頭屍首失蹤，竟也是由於他依言經手割頭的老婆，不願屍體為世人所見，頭都曝光了，肢體還有何祕密可言呢？這套死法對死者而言是「我高興」，兇手的態度則是「隨你便」。就像希區考克筆下的無動機殺人案，最後經自白才揭露為協助自殺一樣，此案也是三番兩次要靠兇手或目擊者的證言來鋪陳。作者任性到這種地步，世上還有天理嗎？

〝死亡時刻〞之混淆與偽裝

　　隱藏屍體線索的技巧不限於生理特徵，許多兇手對混淆死亡時間、地點和死法也充滿興趣。有些推理小說、漫畫熱愛鑽研溺死者胃中的水和陳屍地水質是否符合，或是偽稱急病故世入土者食道為何含土（顯遭活埋）。對於這種很計較食物消化程度（人死後胃蛋白酉每還能撐一陣子吧）和性質（例如胃內以豬肉就推測絕非回教徒）的偵探，不禁讓人覺得，要是便宜打發一餐，死後真對不起他們的詳加研究。

　　據說人死後若埋在土中保存，腐敗的速度會比曝陳在外緩慢，再挖出來放著，可以混淆死亡時刻的推定；或是放在雪地門口拉條橡皮筋頂著，等屍體因低溫迅速僵硬倒下，必可自動按響門鈴、引人發現。反正除了二次大戰外，人類很少進行以死亡為題的人體實驗，所以偵探文類四處充滿各種死亡偽科學的謠傳，供夠敢的作者狠將輕信的讀者一軍。

真正的衣服

　　討論過體表的特徵外衣、死亡剎那加上的物理外衣之後，接著的重點必然是真正的衣服。我們在會場找人哪是靠面貌呢?都是在回想對方今天穿什麼顏色，就像用望遠鏡賞雪一樣。第一眼判斷陌生人的階級職業，也是止於服飾。錢德勒筆下的兇手通過重重關卡，令認得他、提防他的女主角開門親迎,，就靠一套義警制服和壓低的帽簷。衣服當然有用。

　　故此兇手展開真正華麗的殯葬業務。為了掩飾死者特殊的職業服裝沒有領帶這件事，兇手得把被害人衣服反穿、陳屍房間整個反過來擺設。另一樁命案由於彈孔貫穿死者原先放車票的衣袋，使兇手束手無策，不知道賠他一件外套好，還是去跳河好。《童謠兇殺案》中，連喜歡樸素死法的愛嘉莎．克莉絲蒂都著意布置連續的歌舞劇舞台；《犬神家一族》等更熱衷於殺人的詩劇美景。

玩弄屍體的哲學處境

　　從「沈默的羔羊」「兇手就在門外」「火線追緝令」展現影像媒體對連續殺人魔異色視覺美學的偏好後，港片「至激殺人犯」便以為屍體作羞辱性造型（很接近各娛樂新聞主持人或陳水扁晚會化裝）為隨機選人謀殺的目的，好像想追求視覺趣味、就得先扔掉腦袋不要一樣。

　　其實服裝、舞台等視覺項目，和抽象的意義項目間微妙的聯繫，就是譬喻和情節的貼合、衝突和命運的張力所在。但基於屍體是任人玩弄的，即使被塞在車後廂載去扔回自家（像「你家的垃圾麻煩自己收好」般羞辱），或是指頭被塞進××，也一樣沒有怨言，所以就隨他們搞了。

　　這時，在想像中隨著作者，像玩芭比娃娃似的百般玩弄死者遺體後，作為讀者的我們，才得以領會屍體的哲學處境。在媒體暴力或溫柔靈巧、或粗魯無腦的殺戮下，吾人只能躺在我們倒下的地方。流浪漢對屍體的劫掠，警探抹消、添上證據來扭曲兇案，都是我們的福祉。至少還有願意在推理創作上浪擲生命的作者肯理我們，否則我們該靠什麼殺時間？那屍體所獨有、漫長如萬古的時間？