推理小說中的警察 文/余遠炫
●古典推理小說──跑龍套的警察
警察是現代社會維護法治、打擊犯罪的重要防線，但很遺憾的，「警察」這個角色在推理小說發展初期，並沒有想當然的成為打擊犯罪，與狡猾犯罪者鬥智的神探，反而成為跑龍套的配角，或是與整天無所事事卻智勇過人的公子哥型神探的對照組成員，儼然變成食之無味、棄之可惜的雞肋角色。說穿了，這是古典推理小說發展初期對於代表「公權力」的一種不信任，進而產生的「反警」特質。
所以推理小說第一個神探杜平優雅的偵破「莫爾格街兇殺案」所謂密室謀殺案時，巴黎警察角色只是提供相關資訊的工具角色而已。而在其後的福爾摩斯探案故事中，正統的警察角色，雖然還不至於被邊緣化，但也成為福爾摩斯坐在安樂椅上抽雪茄嘲笑的對象。而在布朗神父探案故事中，探長竟然變成了殺人兇手，難怪奧茲爵士筆下的角落裏的老人，總要當著美麗的女記者面前，用手打著一個又一個的結，然後數落著警察的無能。
●中國公案小說──役賤任遠的捕快
古典推理小說初期發展的這種「反警」現象，比起中國公案小說中對司法的充分不信任與對社會黑暗控訴，算來是小巫見大巫。古代中國的警察形象，威猛有餘，信任不足。中國的古代警察與法醫都是屬於「役賤而任遠」的一群人，社會地位不算高，責任卻很重大；不一定有獎賞，卻一定有懲罰。再加上古代辦案人員非常習慣刑訊逼供，甚至因此創造許多殘酷的刑罰與折磨人的刑具；負責執行刑罰的古代警察，在習焉不察的情況下，形貌也變得凶惡無比。
現代警政人員常強調警察是人民的保母，但對古代人來說，警察絕不會、也不可能是人民的保母，沒事少惹他們，有事也盡量不要麻煩他們。現實生活上，古代警察是麻煩的製造者，善良老百姓最好少與他們打交道，而反映在展現民意的公案小說上，古代警察形象大多是爪牙型的，是國家機器中用來整肅異己的工具。不過也不是每個捕快形象都很差，包公案裏的張龍、趙虎、王朝和馬漢，大概是盡職的古代警察；狄公案裏的馬榮、喬泰也算是正直的捕快；國劇著名的「蘇三起解」官差崇公道，則算是有情有義的古代警察；而隋唐演義裏的第一好漢──秦瓊，更是使人尊敬的神捕。
●倫理重於推理的公案小說
在「大刑伺候」、「捶處鞭打」的用刑主義觀念下，古代的冤錯假案發生率其高無比。遠的不說，清朝末年著名的楊乃武與小白菜冤案，更是官官相護集體作弊，轟動全國。司法已經被公案小說宣告死亡，廉能清官不需要鐵證如山也能斷案如神，甚至乾脆變成可以通陰陽的神。
公案小說的特質是倫理大過於推理，歷代的案例編選明明可以成為推理小說的素材，卻在民眾的「反警」心理下，成為有別於推理小說類型的獨特的通俗文學。一直到荷蘭漢學家高羅佩重新整理建構重組公案小說與案例選編，創造出非常東方的中國神探狄仁傑。雖然狄仁傑故事是寫給外國人看的，卻是相當東方，如果有人說他不東不西，他會氣的從棺材裏跳出來罵你。
●警探終於鹹魚翻身
公案小說與推理小說東西分途的重要原因就是整個社會大環境不同。西方推理小說即使初期帶著些「反警」色彩，但在理性思維下，警探的角色終究是與真實刑案有關的人物，不能輕易忽視。而在二次世界大戰後，這個理性的呼喚尤其高漲。警探角色終於在四O年代取代了業餘神探。推理小說黃金時期的英國作家梅遜創造了巴黎保安局哈納得探長，把警探正式變成了神探，成為警探第一人。而哈納得探長針對嫌犯聲東擊西式的偵訊技巧，對現代警察工作人員還具有相當的啟發。
著名的警探還有奚夢農筆下的馬格雷探長，約瑟芬鐵伊筆下那個老是受傷、喜歡研讀歷史，並為歷史人物翻案的蘇格蘭警探艾倫•葛蘭特。而美國作家伊凡韓特（艾德•麥可班恩）則創造了虛構的警察局「八十七分局」，讓這個分局裏的警察、實驗室化驗師與往來警局的檢察官成為推理小說主角。這個團隊合作的?八十七分局?，正是現代警務工作的縮影，肯定警察地位。瑞典推理小說作家瑪姬•史菊華與皮•華盧創造的警探馬丁•貝克，更是從基層苦幹實幹做起的瑞典知名警探。西村京太郎筆下知名的穩智重神探十津川也是類似的人物。畢格斯創造東方臉孔的夏威夷警探陳查理則是警探中相當特別的一個，這個喜歡講格言（雖然不知他的出處到底在哪）的警探，為華人增添不少光彩。《英法海峽之謎》作者克羅福茲筆下描述的倫敦警探富蘭其，雖然沒有福爾摩斯那麼神，卻總是抽絲剝繭，有套破解嫌犯製造不在場證明的技倆。
●專業警探VS.業餘偵探
看來專業的警探角色不比業餘偵探遜色，而自從專業警探走進推理小說之後，便曾有許多好戰之徒引發筆仗，想要來個超級比一比，看是業餘神探厲害，還是專業警探高桿。我的看法則是，不管專業警探還是業餘神探，為了顯揚他們的名聲，小說裏不知道慘死了多少無辜的人，真是造孽啊！
|
