Murdershop 書單 - 第四十七期

《雙姝謎情》The Leavenworth Case
● 安娜．凱撒琳．格林（Anna Katharine Green）／著
● 吳幸宜&宋瑛堂／譯

【內容簡介】

　　紐約富豪里佛伍茲暗夜遭到槍殺，命案現場發生在自宅書房內。偵辦此案的警探葛萊斯從種種跡象研判，兇手應該不是外來者。問題是：當天晚上宅內只有一對表姊妹和富豪秘書，其餘人等皆是毫無犯罪動機的下人。
　　這對表姊妹原是孤兒，自小被里佛伍茲領養，從此過著公主般的上流生活，而且雙姝又是貌美如花，迷煞各方名流男士，年輕律師艾福瑞．雷蒙就是其中之一。他堅信雙姝絕不會為了繼承遺產而殺害恩人，於是接近姊妹花、出入里佛伍茲豪宅，和葛萊斯裏應外合試圖找出命案真相。

【導讀推薦】

‧ 隱性的女性主義者／編輯部撰述

　　格林的小說多半有著通俗劇的開場：夜深人靜之時，激情往往在瞬間引爆而導致悲劇，殺人動機一般是和忌妒、敲詐、報仇、祕密結婚，以及親子衝突等因素有關。在辦案的安排上，她巧妙設計了警探和業餘偵探的搭檔組合，讓專業和外行之間的高反差來營造鮮明的戲劇效果。格林筆下最有名的偵探莫過於葛萊斯警探，此人在外表上並非福爾摩斯那種高瘦有勁、目光尖銳的神探；相反地，他身材圓胖、性情和善，眼神從不散放精光，甚至還有點渙散。他的目光絕不會停留在任何人身上，彷彿個性相當靦腆似的，就算他的目光盯著什麼物件看，也多半是一些不重要的玩意兒，像是花瓶、墨水瓶、書本或鈕釦之類的東西。他似乎在對這些東西透露私密，並且引為心腹，把他的想法盡情傾訴在裏頭。葛萊斯熟知各種古怪難懂的犯罪知識和辦案技巧，「萬事通」這一特色倒是有傳承到福爾摩斯身上。

　　在業餘偵探方面，格林塑造的對象可以是年輕律師、老處女小姐，或者是社會名媛。而其中的老處女愛蜜莉亞．巴特沃斯（Amelia Butterworth）風頭過健，甚至可以自成一系列探案，而且還成為「謀殺天后」克莉絲蒂創造珍．瑪玻小姐（Miss Jane Marple）的仿效範本。像這樣一專業一業餘的哼哈二將，日後便成為福爾摩斯/華生、白羅/海斯汀的拍檔原型。其實格林的影響力還不僅於此，克莉絲蒂的《為什麼不找伊文斯？》（Why Didn't They Ask Evans, 1934）是向格林致敬的模仿之作，而另一位推理女傑瑪麗．蘭哈特（Mary Roberts Rinehart, 1876－1958）曾公開表示自己的處女作是受到格林的啟發。另外一則軼聞是：柯南．道爾在一八九四那年曾以書迷身分寫了一封信給格林，信中提議在他赴美演講巡迴途中，可否到她位於紐約州水牛城的家中一敘。

　　在某種程度上，格林創造的另一位女英雄薇兒麗．史川吉（Violet Strange）最為有趣，此姝出身紐約上流社會，父親為人嚴肅拘謹，但她卻偷偷當起了私家偵探以此維生，而且小心翼翼地保守祕密不讓父親得知真相。這種情況和格林自己的寫照頗有異曲同工之妙。弔詭的是，她筆下的虛擬女主角反叛長輩，試圖擺脫家中男性勢力的掌控欲望，但是在現實世界中她自己卻對女性主義的改革運動袖手旁觀。綜觀推理文壇上，激進的女性主義者不乏其人，抽菸斗騎重型機車的新潮女性桃樂絲．賽兒絲（Dorothy L. Sayers, 1897－1957）是其中之一，鼓吹婦女有參政權的女權運動份子瑪麗．蘭哈特是另一個例子，然而安娜．凱撒琳．格林卻連女性該有投票權的主張都極力反對。莫非是獨裁專制的男性權力壓得她在真實生活裏噤若寒蟬，只敢藉由紙上小說來發洩不滿心境？

　　從一八七八至一九二三年間，格林一共出版了三十多本長篇偵探小說，另外還有《金色拖鞋》（The Golden Slipper, 1915，以薇兒麗為主角的短篇小說選）等多部短篇故事集，算是相當多產的作家。一九三五年四月十一日，她在紐約以八十八歲高齡去世。儘管格林當年紅極一時，但如今除了《雙姝謎情》之外，其他著作均已絕版難尋。她撰寫的故事佈局嚴密紮實，對偵查工作的敘述也相當詳實，只可惜對現在的出版商而言，她的小說太像通俗劇，劇中人物的對白過於咬文嚼字，恐怕難獲現代讀者的芳心。好啦，不管怎麼說，就讓我們大家展頁閱讀這本推理史上首部美國的暢銷小說，一同品嚐它的經典原味吧。

《果鐵警探打破蛋》Inspector Ghote Breaks An Egg
● H.R.F.基亭(H.R.F. Keating)／著
● 宋瑛堂／譯

【內容簡介】

　　孟買刑事調查署的果鐵警探，奉命偽裝成雞飼料推銷員，來到偏遠的小鎮，調查一件十五年前發生的可疑命案。
命案的嫌疑犯是在小鎮可以呼風喚雨的議長，而果鐵警探得以與之抗衡的只有誓死破案的決心和一盒雞蛋。
果鐵受到層層阻礙，他發現，命案的相關證人都已莫名失蹤或受到議長的控制，然而最棘手的是，當地一位廣受信眾愛戴的聖人，宣稱要絕食至死以阻止果鐵警探的調查……。

【導讀推薦】

‧ 打落牙齒和血吞／編輯部撰述

　　以結果論來說，基亭這一步棋可以說是下對了。因為果鐵警探在虛擬世界中活躍了四十年，像他這樣讓讀者投入情感又能引發無限想像的偵探可沒幾位。提及偵探這種行業，大部分人腦袋裏首先出現的名字多半是福爾摩斯或白羅，這些崛起於古典時期的神探有個共同特色：非富即貴。意思是若非生來便口銜金湯匙的豪門貴族，不然就是養尊處優、不愁吃穿的有錢人家。這等人怎肯紆尊降貴，混在一夥既沒品味又沒涵養的賤民之中辦案呢？說穿了，那只是他們無聊時藉以打發日子的休閒娛樂，另一方面也是為了展現自己高人一等的聰慧。這群彷彿不食人間煙火的閒人神探，個個都具備料事如神的超人智慧，此乃第一等偵探也。至於第二等偵探，是被打落人間塵世的凡夫俗子，他們辦案一來是為了餬口飯吃，二來是因道德感作祟想要伸張正義，冷硬派偵探即為箇中代表。還有一種更次等的偵探，世間的人情冷暖也嘗遍了，卻沒有白種人的膚色與優越感，果鐵正屬於這一類偵探。

　　其實從西方人的角度來看，果鐵根本是個印度阿三，探長頭銜聽起來雖然氣派，但實質上只是大英帝國官方雇用的印度人種中等級稍高的警務人員罷了。出外查案時，大小惡棍占他便宜，高官貴人欺負他異色人種。回到家呢，必須安撫老婆大人的喃喃牢騷，而且還得降伏青春期小孩的莽撞衝動。拿傳統的敘事觀點來檢視，果鐵絕對稱不上是英雄式的主角，雖然他勇於向官僚體系挑戰，但迫於官階不高的無奈，尤其是面對那些來自總署的高傲特派員、或有政治影響力的達官貴人，果鐵就如同卑賤的難民般在他們面前苟延殘喘，幸好他總能臨機應變，既使是打落牙齒和血吞，也能適時勸誘說服上級和下屬與他合作辦案。有評論家指出，基亭將眾生萬相轉換成果鐵這位虛構警探：有時是最後的勝利者，有時卻是倒了八輩子楣的衰鬼；時而必須扮演正義的復仇者，時而又是無可奈何的犧牲者。果鐵當然也有性格上的缺點，所以他會像你我一樣狼狽困惑、暴躁易怒，但關鍵時刻總是能果斷堅毅、冷靜自持，成為令人敬重的罪犯剋星。

　　名探系列小說何其多，但是像果鐵探案這樣能把大英帝國殖民主義對印度文化的衝擊現象，藉由文學形式表達出作者的深刻觀察，並將通俗的推理小說提升至經典文學之林，這般成就實屬少見，這即是基亭能夠享有大師地位的首要原因。基亭為人謙遜，他在自挑的《百大最佳推理小說》（Crime and Mystery：The 100 Best Books, 1987）書單中並未選入自己作品，其實他多年來佳作頻出，因此其他名家毫不吝惜在「史上最佳100推理小說」各自選了《最後一擊》（A Rush on the Ultimate, 1961）、《完美謀殺》（The Perfect Murder, 1964）、《印度大君命案》（The Murder of the Maharaja, 1980）等傑作。然而基亭的早期作品太過天馬行空想像成分居多，原因在於他從未涉足印度這個國家，難怪《觀察家報》（Observer）的莫里斯．李查森（Maurice Richardson）曾說「基亭的小說機智詼諧，但是太過嬌揉造作，幸好結構完整無瑕如同一副漂亮的假牙。」後來他屢次造訪印度，作品因而逐漸趨近真實。

　　眾所皆知，我們的詹店長一向頗有主見，他在選書方面也常有驚人之舉。在基亭近五十本的作品中，他獨獨挑了《果鐵警探打破蛋》（Inspector Ghote Breaks an Egg, 1970）；和其他作品相較之下，這本《果鐵警探打破蛋》極具極簡主義風格，不僅缺乏光怪陸離的時空場景，也沒有匪夷所思的殺人動機，主要出場人物更是沒幾個，整個故事被精簡到了極致，只剩下精華的部分，就像蛋一樣體積雖小但自成一世界。或許，嗯，我們私下揣測，詹店長這回是要向極簡主義致敬吧。

[ 回上頁]