|
|
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
|||
【導讀推薦】 我立刻想到另一位評論家的話，他說古迪斯是「失意者的桂冠詩人」(Laureate of Losers)。是的，古迪斯從來不寫英雄人物或成功人士，他寫的全是社會上的失敗者、倒楣鬼、沈淪者、或討厭鬼，他們或者因為激情、或者因為陷溺、或者因為自以為是、或者只是因為時運不濟，一步一步讓他們走入毀滅之途，眼睜睜變成一齣一齣充滿悔恨的悲劇。小說中的主人翁往往就是內心無限傷痛的一縷幽魂，喃喃地在暗處撫摸他長年淌血不止的裂口，小說的敘述也因而看起來就像是一封悔恨交織、言語夾雜的生前遺書。 就拿他的小說《潦倒於彼》(Down There, 1956)來說吧，主人翁艾迪本是一位大好前途的鋼琴演奏家，長年不在家的巡迴表演生涯導致家庭裏的夫妻齟齬，結果太太竟想不開自殺了；滿心悔恨的艾迪逃離了原來的生活圈，隱姓埋名落魄藏身在一家烏煙瘴氣的小酒吧裏，以彈奏一些低俗曲目維生。終於他在小酒吧裏與女侍應談戀愛，人生彷彿有了新的希望，但一場沒來由捲入的黑道恩怨，卻讓他的愛人連累被殺，正常生活的夢幻再滅，他又重回廉價鋼琴酒吧，坐在琴前，他閉上眼睛，小說在終場這樣描寫： 「他聽到了聲音。那聲音溫暖、甜美，發自一座鋼琴。那是不錯的鋼琴，他暗忖。但那是誰在彈呢？ 他睜開眼。看見自己的手指正輕撫著鍵盤。」 我們常說「哀莫大於心死」，但心死者是什麼模樣？大衛．古迪斯可能是最能寫出這樣味道的作者。 古迪斯寫的角色清一色是這種人生失敗、不堪回首的人物，對尋求感官刺激的廉價小說讀者可能是不容易認同的。古迪斯生前聲名隱晦，死後也不幸運，他的書始終只有一小撮死忠支持者在讀，書要不絕版都難。八○年代知名的推理小說叢書〈黑蜥蝪系列〉(Black Lizard)曾經重印他的主要作品，但後來〈黑蜥蝪〉被大出版社藍燈書屋（Random House）買去，就任令古迪斯的書絕版，只留下一本名氣較大的《槍殺鋼琴師》(Shoot the Piano Player)留在架上。 可是你知道嗎？古迪斯並不曾寫過一本叫《槍殺鋼琴師》的書，那其實是一部電影的名字。法國大導演楚浮（Francois Truffaut, 1932-1984）長期心儀古迪斯的作品，在一九六○年改編小說《潦倒於彼》拍成黑白電影，票房與評論兩方得意，片名就叫做《槍殺鋼琴師》(其實故事也更動不少)。大導演的電影名氣大過大作家的原作，原作為求生存，書名就跟著改了。 雖然美國的大眾讀者對大衛．古迪斯的作品不甚熱衷，法國電影導演卻對他一往情深，從《槍殺鋼琴師》以後，他的作品至少有十部被法國導演改編成電影（包括一部曾來台灣上映的《明月溝渠》），甚至形成了法國所謂「黑色電影」流派的推動力量之一。事實上，古迪斯的作品與電影的關係渾然天成，好萊塢其實也注意到他。早在一九四七年，好萊塢就改編他的第一本犯罪小說《黑暗通道》成為電影，由大明星亨福瑞．鮑嘉（Humphrey Bogart）和洛琳．白考兒（Lauren Bacall）主演；影片大獲成功，古迪斯也一度被延攬到好萊塢寫劇本，只是他並不適應好萊塢工廠裝配線式的劇本寫作，又不能忘情於小說創作，流浪了幾年，他就返回東岸費城（Philadelphia）定居，以寫作平裝本紙漿廉價小說維生，抑鬱而早折，死時還不滿五○歲。 最近，來自費城的死忠讀者有感於這位天才作家的身後聲名不彰，決定通過討論會、研究論文、在大學開課程、改編電影等方式，希望讓他重新受到注意，希望他的書能夠重新出版，更希望他能得到和達許．漢密特、雷蒙．錢德勒平起平坐的地位。其中，他們第一部計畫改編重拍的電影就是《卡西迪的馬子》，這也是葛爾曼認為絕對要讀的古迪斯作品。 古迪斯在法國反而受到更高的重視，事實上，唯一的一本大衛．古迪斯的研究傳記就是法文寫的，那是菲利浦．加尼埃（Phillippe Garnier）在一九八四年寫的《古迪斯：黑白人生》(Goodis： la Vie en Noir et Blanc)。 |
|||
[ 回上頁] |
