【導讀推薦】

• 既通俗又文藝

　　雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）有一次寫信給朋友說，他想要尋找「一種表現手法，既可以維持在販夫走卒的思考程度，卻又有能力說出通常只有文藝調調的小說才說得出的東西。」（a means of expression which might remain on the level of un-intellectual thinking and yet acquire the power to say things which are usually said only with a literary air.）

　　也就是說，他想找一種敘述語言（或方法），乍看起來像樸質不文的通俗小說，卻又藏著只有藝術小說才能擁有的意義深度。或者說，他想要寫一種雅俗共賞的小說，凡夫俗子讀到緊湊好看的故事與有趣迷人的角色，飽學之士卻從中讀出細膩悠遠的深沈意境。也許這個企圖在狄更斯的時代並不顯得奇怪，但在二十世紀以降菁英讀者與大眾讀者分家之後，小說溝通的訴求顧了此就失了彼，這樣上下通吃的目標，慢慢就變得極難企及。

　　但如果從後來讀者大眾給錢德勒的熱烈支持，以及評論家給他的不俗文學評價來看，我想他真的是「找到了」，找到了他要的那種敘述手法。

　　就通俗面來說，他的小說成了在推理類型中進行一場革命的「次類型」（也就是後來俗稱的「冷硬派偵探小說」），讀者眾多，歷久不衰；他創作的小說角色菲力浦．馬羅（Philip Marlowe）至今仍是最受愛戴的偵探之一，連模仿錢德勒去寫類似馬羅的偵探故事都是一個經濟規模不小的「產業」。而就文學評價面來說，錢德勒不但被推理界認為是最出色的推理小說創作者，更被學院派看成是足登殿堂的文學藝術家。他的文字公認是一流的，他描寫人物、環境和氣氛的能力，也被視為是二十世紀最好的幾位作家之一。

　　在推理小說的黃金時期，帶著某種貴族品味的作家們（就拿福爾摩斯的創造者柯南．道爾來當例子吧），把重心放在一個謎案情節的設計（經常是謀殺案，也就是小說家所出的「數學考題」），以及一個解謎者的神奇偵探（經常是思考能力超乎常人的怪物，也就是負責解數學謎題的當事者）；這些小說不太重視現實環境的對照，也不在乎人性的細節與深度，小說家們通常會簡化他所描寫的環境與人物的複雜性（也因此小說讀來像是平面背景的舞台劇），以便清楚地進行偵探炫技式的「推理表演」。

　　黃金時代的推理小說家們共同把這個形式推到了頂峰，把它的可能性發掘得淋漓盡致，但也逐步揭露了它的局限，有些胸懷別抱的作家們，就對這個形式不能滿意，想要找出一點新的方法（approach）來，希望給推理小說更多的社會寫實色彩，也給小說中的犯罪更多的理由與更多的了解；如果借用錢德勒描述達許．漢密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）的話來說，就是「把犯罪還給有理由犯罪的人身上，而不只是提供一具屍體」。

　　 第一位在這樣的企圖顯示出非凡成績的作者，正是這位比錢德勒年輕卻出道更早的達許．漢密特。漢密特和其他早期的「美國革命」作者，不少出身於「紙漿雜誌」（pulp magazine），紙漿雜誌起於廿世紀初，興盛於二○年代，是一種針對新出現的受教育無多的勞動閱讀大眾的新媒介，它以奇情聳動的小說為主要內容，稿子的需求量很大，但稿費很低，傳統的文藝貴族不屑為之，因而造就了一大批新作者。這些新作者不像傳統文藝作家受很好的古典教育，卻有很多社會打滾的經驗；以漢密特為例，他十三歲就失學，做過各種各樣的工作，包括美國著名的平克頓偵探社（Pinkerton detective agency）的探員，對真實社會的理解遠遠超過學院裡的學者。當他寫起偵探小說來，那些社會經驗與街頭殘酷，也就自然注入了這個類型之中。