Murdershop 書單 - 第三十五期

銼刀
The Rasp
●菲利普‧麥唐諾（Philip MacDonald）／著
朱紀蓉／譯

【內容簡介】

　　財政部長命斃於鄉村自宅，死狀甚慘，兇案現場十分凌亂，老爺鐘、沙發椅翻覆倒地。警方在書房現場尋獲一把有指紋的兇器銼刀，並循線逮捕符合指紋的部長秘書。問題是，以《貓頭鷹報》特派員身分亮相的安東尼．陸瑟文．蓋斯林卻深深不以為然，他名為前來報導命案實況，實為調查真兇的面貌與動機。在捲入諸多關係人、不明確的不在場證明裏，他一方面得費盡心思為佳人排憂解難，另一方面還得從千頭萬緒中找出最關鍵的線索，讓兇手無所遁形！

【導讀推薦】

‧反覆述說的歷史

大部分的推理評論家或歷史家都願意承認，推理小說在一九二○年代曾經進入了一個所謂的「黃金時代」(Golden Age)。在這個短暫但光芒萬丈的時代裏，一方面在英國作家這邊，除了以福爾摩斯神探開創作風氣之先的柯南．道爾(Arthur Conan Doyle, 1859-1930)還孜孜於創作之外，又冒出了百花齊放、傑作輩出的作者群，這裏至少就包括後來成為家喻戶曉的大師如阿嘉莎．克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890-1976)、和桃樂絲．賽兒絲(Dorothy L. Sayers, 1893-1957)，以及對推理小說實驗貢獻良多的福禮曼．克勞福斯(Freeman Wills Crofts, 1879-1957)、和安東尼．柏克萊(Anthony Berkeley, 1893-1971)，當然還有創作生涯一帆風順的本書作者菲利浦．麥唐諾(Philip MacDonald, 1899-1981)。

回到我說的「給每一位推理小說家一個適當的評價位置」，今天要讀的作品《銼刀》(The Rasp, 1924)，它的作者菲利浦．麥唐諾，就是古典推理「黃金時代」的共同創造者之一，他和其他眾多優秀的作者，追隨並挑戰福爾摩斯的獨霸，一起創造了那個黃金時代，也真正完成了推理小說這個類型。

‧ 正在形成的規則

編寫《推理百科：平面、影視、廣播的偵探藝術指南》(Encyclopedia Mysteriosa: A Comprehensive Guide to the Art of Detection in Print, Film, Radio, and Television, 1994)而榮獲「愛倫坡推理小說評論獎」的作者狄安德瑞亞(William L. DeAndrea, 1952- )，稱菲利浦．麥唐諾是一位「全壘打型」的作家，指的是他寫作一帆風順，作品也部部成功。當時柯南．道爾仍然健在，最後一部福爾摩斯短篇《福爾摩斯案件簿》(The Case-Book of Sherlock Holmes, 1927)也尚未成集，各種試圖與福爾摩斯較量的偵探角色創作，則已經如火如荼展開了。麥唐諾筆下的安東尼．蓋斯林上校(Colonel Anthony Gethryn)，就是角逐替補福爾摩斯的神探之一。

《銼刀》開始時，一位國家的財政部長被謀殺了，蓋斯林上校跑去辦案；且慢，他憑什麼跑去辦案？業餘神探有一種特殊的社會背景，就是貴族在社會享有獨特的身分與地位；福爾摩斯多半是受當事人的委託，有時候挫折的警方也會向他求助，蓋斯林的例子則是因為應記者朋友海斯汀的請求(為了獨家新聞，這難道不是「狗仔隊」的鼻祖嗎？)。貴族出面問案，警察與其他公權力則從旁盡心協助，今天已經是不可能的事情了。早期的推理小說，目的雖然只是提供一個好看有趣的故事，卻無意中洩露了當時社會的某些特殊景觀。讀小說，如果不以樂趣為限，倒也真是「開卷有益」。

《銼刀》是嚴謹的古典推理代表，故事佈局當然是工整細密，案情設計也獨到懸疑；但我前面說過，當時公式尚未完全建立，作者常常做一些「脫線」(但更合乎人性)的演出。如果各位在書中讀到大偵探喃喃自語：「我愛你，我愛你，我的靈魂已被你的雙眼擄獲了，你是我的聖女……」你已經事先得到警告，心臟病發並非本店店長的責任。

眼中的獵物
Beast in View
● 瑪格麗特．米勒(Margaret Millar) /著

【內容簡介】

　　有的人悲傷時會發火，有的人是默默出神，有的人寫奇怪的信，艾芙鈴．梅麗可則是到處打匿名電話；她的外表看來無異常人，卻比任何人都更具危險性。

　　她對人性的弱點知之甚詳，對不同的人，她採用不同的手段，針對個人特有的恐懼予以致命一擊，讓你毫無還手的餘地；她所憎恨的人就算能逃過一死，也必定會在心靈上留下永難磨滅的傷痕。

　　只是你所看見的她並不是她，她所看見的她也不是她…… 完全驚悚的陌生體驗，即將向你侵襲，請凝神靜候。

【導讀推薦】

‧推理小說夫妻檔

本名肯尼士．米勒（Kenneth Millar）的羅斯．麥唐諾，溫文儒雅，謙沖自抑，對英語詩歌、歷史有著驚人的豐富知識（麥唐諾是一位文學博士，他的研究主題是詩人柯律治，他的老師則是著名的大詩人奧登）；他有一位體弱多病的妻子，為了照顧妻子，他們隱居加州一隅，足不出戶，淡泊名利，潛心創作，無意與世界交際（這樣的孤僻描述也不完全對，他們夫婦對某些事物又頗為熱中，譬如他們兩人都擔任過美國推理小說協會的會長，太太則是聖塔芭芭拉環境保護的積極鼓吹者，我應該說，他們不愛出門也不擅交際，對文學創作卻又專注而獨立）。

瑪格麗特．米勒本來是加拿大人，大學時結識了同在加拿大求學的肯尼士．米勒（肯尼士是美國人），一九三八年兩人結婚，定居於密西根；肯尼士在那裏修習博士並任教，瑪格麗特則因心臟疾病而長期臥床。瑪格麗特臥病期間讀了大量的推理小說，引發興趣想試試創作（生病是推理小說大師誕生的重要原因，歷史上已經出現無數例子了），雖然她的醫生全力勸阻，認為小說創作有礙健康，她仍然樂此不疲，一本接一本地寫出極其獨特的作品來。

瑪格麗特剛開始的三本小說，都是一種略帶懸疑驚悚風格的心理分析小說，但已經顯示了她對精神異常世界的興趣，也看到推理追究、步步進逼的原型，小說故事中更已經出現了一位警探：任職於加拿大多倫多警局的山德斯探長(Inspector Sands)。從第四本小說《牆上有眼》（Wall of Eyes, 1943）開始，她正式把山德斯探長提拔變成主角，真正跨入推理小說的領域。她的推理小說不斷顯露出她對精神分析世界的了解與興趣，一九四五年的《鐵門》(The Iron Gates)裏，寫到一位逃離精神病院的患者，通過他的眼光看著一個不安定的日常世界，什麼都顯得不對勁，這種深度心理狀態的描寫能力，後來清楚標誌著瑪格麗特．米勒的風格特色，也使推理小說讀者發現了全新的領域和經驗，她也因此就一舉成名了。

‧ 精神分析做背景

瑪格麗特．米勒一生體弱多病，經常住院接受治療，日常生活中也無法忍受一點點煙味、噪音，到了晚上則眼睛幾乎看不見東西（但她仍然活得很長壽，死時八十歲，整整比她同年出生的丈夫多活了十一年）；她的身體狀況使得她對身邊環境與內在心理都十分敏感，對「病人」更有一種異乎尋常的研究興趣。她的小說是最早探討各種身心症狀者在犯罪裏扮演的角色，對心理學與精神分析的應用，更是推理小說史上最重要的開拓者；她的小說主人翁或敘述主體，很少是身心健全的人，通過這樣的人的眼睛所看出去的扭曲世界，使得她的小說有一種說不出的怪誕氣氛，又有一種全新的角色行為解釋。

她最具代表性的作品一般認為就是《眼中的獵物》（A Beast In View, 1955），這部小說曾經獲得當年美國推理小說協會的「年度最佳小說獎」；而瑪格麗特．米勒本人更在一九八二年榮獲「推理大師獎」(Grand Master)的最高榮譽，肯定了她在推理小說題材開拓與創作成績的終身成就。瑪格麗特是一位不出遠門而閉門創作不懈的作者，她的創作產出持續而穩定，只有她在七零年代痛失愛女，才停止創作整整六年。

《眼中的獵物》是瑪格麗特另一部獨樹一幟的作品，從小說一開啟，女主角就為種種奇怪的事件與現象所苦，而那些神經質的敘述語調和心理狀態，也讓我們看出女主角是有一定問題的；但事件與敘述一路牽引著你，你忍不住隨著女主人翁的恐懼心情內心起伏，更隨著她的理財顧問（在這裏扮演偵探的角色）一路追索這位可憐女性的真實遭遇，然而不到最後一頁，小說絕不會透露任何結局的解釋給你（這也是瑪格麗特．米勒的特色之一，你通常必須讀到最後一頁，真相才會大白）。

女主人翁的精神狀態，以及「多重人格」的現象，這也是第一次有推理小說能夠正面的處理它；利用這樣的精神狀態所產生的犯罪案件，也許在後來的推理小說中也應用得不少，但瑪格麗特絕對是歷史上的開路先鋒，也絕對是當中了解最深刻、應用最自如的人。

[ 回上頁]