導演本事主頁

導演本事

敏感、銳利的紐約客──伍迪‧艾倫
文/ 羅比特

　　
　　提起伍迪‧艾倫，常常會得到兩極化的反應，不論這些印象是來自他的作品或他的私生活。然而不可否認，這位身兼導演、劇作家、演員、爵士樂手的人物為喜劇片注入了新的元素，那些夾雜在可笑人物、連珠砲對白中對人生哲學及人性的探討宛如當頭棒喝，直使人在嬉笑之餘猛然驚醒。

　　1935年12月1日出生於紐約布魯克林的伍迪‧艾倫原名Allen Stewart Konigsberg，父母分別是來自蘇俄及維也納的移民，即使他們均在美國出生，但仍保有相當多的家族規範，因此伍迪是在一個極為傳統的猶太家庭中成長。他們家的經濟狀況並不好，父母常因此爭吵，而這些「兒童不宜」的畫面深植在小伍迪的腦海中，並化身為他日後的作品中一對對喋喋不休的怨偶，不過有趣的是這種生長環境並沒有讓他養成暴躁易怒的人格，相反地，他極少發脾氣，就連面對NG了十數次的演員亦然；而敏感、神經質性格的養成一部分是因為父母習慣性的爭吵引發對小孩的不耐，再加上小伍迪一直相當倒楣地老是遇上奇怪的褓姆，使得他從原本的開朗轉化為自閉內向，與家人們大剌剌的舉止簡直是南轅北轍。即便如此，伍迪在小時候仍展現了相當驚人的記憶力，但這並未讓他成為備受寵愛的資優兒，因為似乎所有的規矩都束縛不了他，因此他是家裏的磨娘精、老師眼中的麻煩人物，好在他很早就把這番天賦專注於電影上，因地利之便，走個幾步路就有戲院，伍迪於是得以自在地浸淫銀幕世界。

　　自十七歲起，伍迪‧艾倫就開始用這個藝名。1953年他進入紐約大學修習電影課程，不過很快地就因當掉了「電影製作」這門課而休學，此時他開始嘗試編劇的工作，最初受僱於喜劇演員大衛‧艾爾伯(David Alber)。漸漸地他也為電視寫劇本，還曾身為派特‧布恩(Pat Boone)的傳奇性電視劇《Your Show of Shows》的員工之一，不過薪資仍然相當微薄。在電視界的五年中，他還曾獲得艾美獎提名的肯定，所以努力並沒有白費，不過這番景況卻令他有些施展不開的感覺，終於他決定要成為一名表演者。在一段時間巡迴紐約各俱樂部的表演後，伍迪總算闖出了名堂，成為脫口秀表演中的常客，還在一九六四年發行了以自己為名的首張喜劇唱片。

　　1965年，伍迪‧艾倫首次參與電影工作，在克里夫‧多納(Clive Donner)的笑鬧劇《What's New, Pussycat?》中擔任編劇及演出，一方面仍持續他的脫口秀表演，但礙於時間的因素，次數已明顯減少了。六六年《What's Up, Tiger Lily?》這部配上英語對白、描述日本間諜的爆笑電影可是完全依他的故事線而成。

　　1967年在參與演出模仿○○七的《Casino Royale》後，他的劇作《Don't Drink the Water》於百老匯上映，知名度大為提高。一九六九年，伍迪為CBS電視台執導了兩部短片──諷刺卓別林(Charlie Chaplin)《城市之光》(City Lights)的《Cupid's Shaft》及另一部改編自《Pygmalion》的作品，他還在後者當中飾演一名猶太教士。

　　伍迪‧艾倫躋身為導演的第一部作品應該要算是1969年嘲弄幫派電影的《Take the Money and Run》，除了執導之外他還參與編劇及演出，而他的電影導演的身分到了1971年的《香蕉》及隔年的鉅作《性愛寶典》後更加確立。1972年，伍迪接著參與了赫伯‧羅斯(Herbert Ross)的劇情片《Play It Again, Sam》的演出，隨後在73年又推出了自己執導的科幻喜劇《傻瓜大鬧科學城》，這部關於未來的奇想片笑料百出，再加上伍迪逗趣的模樣，著實令人絕倒。在幾部怪異風格的作品後，1975年的《愛與死》是伍迪‧艾倫企圖將自己定位為嚴謹導演的關鍵作，這部描述拿破崙戰爭的諷刺劇囊括了多數歷史考證、俄國文化及電影，使其成為專供知識分子欣賞的高檔喜劇，明顯別於他以往的作品。

　　1977年，榮獲奧斯卡的《安妮霍爾》是伍迪‧艾倫創作生涯中的一大突破，這部苦中帶甜、深入探討人性的作品為喜劇樹立了新典範──談論靈魂探索及哲理，縱使當初使用的非線性敘述仍相當實驗性，尤其他在片中常直接面對鏡頭對著觀眾說話的方式；《安妮霍爾》不論在票房及影評方面均告捷，亦宣告了美國富智慧暨複雜性的喜劇新紀元的啟始。隔年，伍迪‧艾倫推出與他一往幽默迥然不同的《我心深處》，深沈的氣氛讓人立刻聯想到他的偶像英格瑪‧柏格曼(Ingmar Bergman)，然而這部獲得奧斯卡兩項提名的作品毀譽參半，其中有許多負面的批評是針對伍迪‧艾倫竟如此馬虎地將自己的喜劇天分踐踏了。

　　79年的《曼哈頓》再度將觀眾對他的信心拉了回來，整部片的成果也十分斐然，這部自傳性作品歌詠了伍迪對紐約的熱愛，並透過喬治‧蓋希文(George Gershwin)的音樂、黑白畫面散發了無比的光彩，實為伍迪最具代表性的作品。隔年的《星塵往事》描述一位電影導演面臨觀眾對他的期盼及其本身的自我理念實現間左右為難的故事，無不使人聯想到費里尼(Federico Fellini)的不朽經典《8 1/2》。82年《仲夏夜性喜劇》的靈感來自柏格曼和莎士比亞(William Shakespeare)兩者，也是伍迪首度以他的新歡米亞‧法蘿(Mia Farrow)擔綱的作品，而隔年結合新聞影片的力作《變色龍》讓伍迪的魅力持續延燒。

　　在84年《百老匯丹尼‧羅斯》之後，伍迪推出絢麗的《開羅紫玫瑰》，這部向巴斯特‧基頓(Buster Keaton)的代表作《Sherlock Jr.》致敬的作品描述一位婚姻不如意的婦女在電影院中的一連串奇遇，令人著迷。隔年的傑作《漢娜姊妹》為伍迪嬴得第二座奧斯卡最佳原著劇本獎，很多人還因本片拿他和俄國的劇作大師契可夫(Chekhov)相提並論。86年以奧森‧威爾斯(Orson Welles)當年嚇著了不少人的廣播劇《火星人入侵》為背景的《那個年代》可謂是伍迪這幾年來的喜劇力作，但他仍然朝著柏格曼式的路子走去，因此接連推出了《情懷九月天》和《另一個女人》兩部劇情片，只不過並未獲得觀眾和評論界的認同，至八九年尖銳的《罪與愆》雖然獲得了三項奧斯卡提名的榮譽，但也為伍迪執導筒的第一個十年劃下了一個暫歇號。

　　進入90年代後，伍迪收斂起先前作品中時而浮現的傲慢態度，並在有限的預算之內罔顧時下潮流、執意為忠實的觀眾群拍攝他想要呈現的作品，包括90年的《艾莉絲》和92年的《影與霧》，但反應卻不盡理想，於是他又返回原來的創作形式拍攝《賢伉儷》，以真實電影的方式探究一段支離破碎的婚姻，然而這個故事竟活生生地發生在他和妻子米亞‧法蘿身上，因為此時他倆正式宣告仳離，為的是伍迪和養女順宜(Soon-Yi)發生畸戀，米亞‧法蘿還向法院申請保護令，讓伍迪不得再接近他們倆人共同領養的孩子。這件事在當時引起軒然大波，儘管現在伍迪和順宜已正式結為夫婦，這個行徑多數人仍無法接受。

　　醜聞風波後，伍迪徵召了前任愛侶兼工作伙伴黛安‧基頓(Diane Keaton)演出《曼哈頓神祕謀殺案》。94年，伍迪以《百老匯上空子彈》再度嬴得影評的青睞及七項奧斯卡提名的殊榮，95年《非強力春藥》又再度獲獎；96年，伍迪推出首部歌舞片《大家都說我愛你》，網羅了多位知名影星共襄盛舉，叫好又叫座。然而接連出現九七年的《Deconstructing Harry》和98年的《Celebrity》這兩部讓人相當失望的作品，教人不禁懷疑這位多才多藝的導演是否已江郎才盡。
儘管如此，伍迪‧艾倫的作品還是值得一看，因為他以喜感又生活化的方式鮮活地傳達了現代人的焦慮，看著劇中人盤桓在兩難間、叨叨絮絮地訴說著自己的苦處，不管你是不是身在紐約，那配合著爵士樂或Big Band所襯托出的都會感絕對能使你感同身受，並不知不覺地將內心深處的疑難隨之告解、宣洩出來。

【伍迪‧艾倫作品一覽】

‧The Curse of the Jade Scorpion(2001)──製作、導演、編劇、演出
‧Waiting for Woody(2000，電視節目)──飾演自已
‧Cyber World(2000)──配音
‧Pick up the Pieces(2000)──演出
‧Small Time Crooks(2000)──導演、編劇、演出
‧Company Man(2000)──演出
‧Light Keeps Me Company(Ljuset haller mig sallskap，2000)──飾演自己
‧Sweet and Lowdown(1999)──導演、編劇、飾演自己
‧Celebrity(1998)──導演、編劇
‧美國電影學院百部美國佳片(AFI's 100 Year…100 Movies，1998，電視節目)──飾演自己
‧小蟻雄兵(Antz，1998)──配音
‧The Impostors(1998)──演出
‧Wild Man Blues(1998)──飾演自己
‧坎城四百擊(Cannes…les 400 coups，1997)──飾演自己
‧解構哈利(Deconstructing Harry，1997)──執導、編劇、演出
‧Liv Ullman scener fra et liv(1997，旁白)
‧Count Mercury Goes to the Suburbs(1997)──編劇
‧Just Shoot Me(1997，電視影集)──客串電話中的聲音
‧大家都說我愛你(Everyone Says I Love You，1996)──執導、編劇、演出
‧Death Defying Acts(1995)──編劇
‧The Sunshine Boys(1995，電視節目)──演出
‧非強力春藥(Mighty Aphrodite，1995)──執導、編劇、演出
‧Don't Drink the Water(1994，電視節目)──執導、編劇、演出
‧百老匯上空子彈(Bullets over Broadway，1994)──執導、編劇
‧曼哈頓神祕謀殺案(Manhattan Murder Mystery，1993)──執導、演出
‧賢伉儷(Husbands and Wives，1992)──執導、編劇、演出
‧影與霧(Shadows and Fog，1992)──執導、編劇、演出
‧Scenes from a Mall(1991)──演出
‧艾莉絲(Alice，1990)──執導、編劇
‧罪與愆(Crimes and Misdemeanors，1989)──執導、編劇、演出
‧Somebody or the Rise and Fall of Philosophy(1989)──編劇
‧大都會傳奇﹝New York Stories，第三部分「伊底帕斯災難」(Oedipus Wrecks)， 1989﹞──執導、編劇、演出
‧另一個女人(Another Woman，1988)──執導、編劇
‧情懷九月天(September，1987)──執導、編劇
‧李爾王(King Lear，1987)──演出
‧那個年代(Radio Days，1987)──執導、編劇、旁白
‧Meeting Woody Allen(1986)──編劇、飾演自己
‧漢娜姊妹(Hannah and Her Sisters，1986)──執導、編劇、演出
‧開羅紫玫瑰(The Purple Rose of Cairo，1985)──執導、編劇
‧百老匯丹尼‧羅斯(Broadway Danny Rose，1984)──執導、編劇、演出
‧變色龍(Zelig，1983)──執導、編劇、演出
‧仲夏夜性喜劇(A Midsummer Night's Sex Comedy，1982)──執導、編劇、演出
‧To Woody Allen from Europe with Love(1980)──演出
‧星塵往事(Stardust Memories，1980)──執導、編劇、演出
‧曼哈頓(Manhattan，1979)──執導、編劇、演出
‧我心深處(Interiors，1978)──執導、編劇
‧安妮霍爾(Annie Hall，1977)──執導、編劇、演出
‧The Front(1976)──演出
‧The Making of "The Front"(1976，電視節目)──飾演自己
‧愛與死(Love and Death，1975)──執導、編劇、演出
‧傻瓜大鬧科學城(Sleeper，1973)──執導、編劇、演出、作曲
‧Play It Again, Sam(1972)──編劇、演出
‧性愛寶典﹝Everything You Always Wanted to Know about Sex(But We're Afraid to Ask)，1972﹞──執導、編劇、演出
‧Men of Crisis: the Harvey Wallinger Story(1971，電視節目)──執導、編劇、演出
‧香蕉(Bananas，1971)──執導、編劇、演出
‧Hot Dog(1970，電視影集)──演出
‧The Woody Allen Special(1969，電視節目)──編劇、飾演自己
‧傻瓜入獄記(Take the Money and Run，1969)──執導、編劇、演出
‧Don't Drink the Water(1969)──編劇
‧皇家夜總會(Casino Royale，1967)──編劇、演出
‧What's Up, Tiger Lily?(1966)──製作、執導、編劇、旁白、演出
‧風流紳士(What's New, Pussycat?，1965)──編劇、演出
‧Hullabaloo(1965，電視節目)──客串演出
‧That Was the Week That Was(1964，電視影集)──飾演自己
‧Candid Camera(1960，電視節目)──客串演出
‧The Laughmaker(1962)──編劇
‧The Andy Williams Show(1962，電視影集)──客串演出
‧Candid Camera(1960，電視影集)──編劇
‧Caesar's Hour(1954，電視影集)──編劇
‧今夜(The Tonight Show，電視節目)──特別來賓
‧Your Show of Shows(1950，電視影集)──編劇

延伸閱讀：《戲假情真──伍迪‧艾倫的電影人生》

【歷史資料回顧】