導演本事主頁

導演本事

永不止歇的萬花筒──阿莫多瓦的影像天地
文/羅比特

　　
　　培卓‧阿莫多瓦是西班牙繼路易斯‧布紐爾(Louis Bunuel)之後的又一位國際級導演。原名Pedro Almodovar Caballero的阿莫多瓦一九五一年九月二十四日於西班牙貧民區La Mancha的Calzada de Calatrava小鎮出生，那是個極端男尊女卑的環境：男人什麼都不必做，女人則需負責所有大大小小的事，讓他在小小年紀時就對「萬能的女性」充滿了崇敬之心；雖然他生長在一個相當傳統的西班牙家庭，必須從學於修士、參加合唱團等，這種種著實讓他無法適應，甚至讓他對上帝失去信心，對他的思考和行為模式的養成影響相當大(他的作品無一不是以女性為主角，而他也成為一位同性戀者)。他日後談及這段往事時表示，在這樣的環境下成長，對他而言，等於是讓一個太空人出現在亞瑟王的宮殿中那般格格不入。十二歲時，他看了Richard Brooks的小說Cat on a Hot Tin Roof，遂決定要和這些生活疏離，追尋「邪惡與頹廢」。此時對他造成相當影響的電影導演有比利‧懷德(Billy Wilder)、道格拉斯‧瑟克(Douglas Sirk)、希區考克(Alfred Hitchcock)、布紐爾、布萊克‧愛德華(Black Edwards)及新寫實主義的Marco Ferreri和Fernando Fernan-Gomez。

　　在決定以導演為職志後，阿莫多瓦十六歲便離家，前往馬德里發展，剛開始是在名為El Rastro的跳蚤市場販賣二手貨維生。身為知名導演、作品被一再解讀的他其實從未受過正統電影教育，因為他根本沒有錢付學費，而且當時(七○年代早期)佛朗哥政府又把那些電影學校關了。後來他在西班牙電話公司擔任行政助理，工作之餘寫了些短篇故事、嘲諷性的新聞短片和廣告片，因而存了一筆錢，買了台超8攝影機，這段時間(1972-78)在朋友的幫助下拍了幾部短片和一部劇情長片，這些作品成為當時迅速發展的西班牙反抗文化運動時期十分著名的影片；幾年後，阿莫多瓦成了La Movida(七○年代晚期馬德里的大眾文化運動)的名人。

　　他的第一部劇情片是《烈女們》，很幸運地，在他開始要展露頭角時，西班牙已是民主社會了。這部片是以他自己的故事編寫而成：一九七八年他接受一本通俗雜誌所託，寫了一本色情小說。這部作品驚世駭俗，藉由性嘲諷當時西班牙仍在無法見容於社會的佛朗哥形式陰影中自怨自艾(對佛朗哥的舊恨這下子可藉由電影抒發出來了)，嬉笑之餘不知不覺地給了西班牙政府一巴掌，而它充滿享樂主義的大眾藝術色彩及鄙俗的性暗示延續至阿莫多瓦兩年後的作品《激情迷宮》中，只是當時許多西班牙影評將西班牙學院派建立的「追求更高品質的作品」指標奉為圭臬，對阿莫多瓦的作品自然敬謝不敏，還替他貼上了太過新潮、膚淺的標籤。

　　影評的批判毫不留情，也影響了阿莫多瓦的創作方式。接下來的《修女夜難熬》及《我造了什麼孽》雖然都是喜劇，阿莫多瓦卻試圖切入更嚴肅、更複雜的主題：《修女夜難熬》藉由一個女人潛伏在一群怪異修女當中的故事，對天主教的制度提出質疑；《我造了什麼孽》則是述說一個家庭主婦每天要應付沈重的工作，內心的痛苦與掙扎。這類關於被欺壓的家庭主婦、女性團結獨立等主題在阿莫多瓦後續的作品裏將再度出現。

　　隨後阿莫多瓦的電影深入探討對性的渴望及律法的殘酷，《鬥牛士》可說是起了個頭，且彷彿在性與死之間建立起橋樑，讓觀影者一覽各種不同的性取向，包括戀物癖、同性戀、偷窺狂、戀屍癖及性交。其後的《慾望法則》又對性做了更深入、公開的探究，本片的男主角為安東尼奧‧班德拉斯(Antonio Banderas)，這也是他第一次擔綱男主角，自此他與阿莫多瓦又合作了數部作品，成為一時搭擋，並漸漸受到影壇注意，之後他便投向好萊塢的懷抱，成功轉型為商業票房紅星。

　　一九八七年，他和他的弟弟奧古斯丁(Agustin Almodovar)成立了他們自己的製片公司──El Deseo, S. A.，發行許多廣受歡迎的作品，創造了遍佈全球的「阿莫多瓦現象」。這個家族企業的凝聚力可是相當強，他的母親Francisca Caballero和弟弟奧古斯丁便常常在他的電影中軋上一角。

　　《瀕臨崩潰邊緣的女人》以犀利、玩笑式的手法呈現女性的性慾和渴望，讓阿莫多瓦被賦予「女性導演」的頭銜(這對阿莫多瓦而言應該是值得欣喜的，因為身為同性戀者的他最不希望大家以他的性向來歸類他的作品)，並使他自此名列國際導演，本片在西班牙的票房就達到七千八百萬美金，十年內沒有其他影片能打破這個紀錄。

　　繼《瀕臨崩潰邊緣的女人》的大獲全勝後，阿莫多瓦又回到引人爭議的區域遊走著。《綑著你，困著我》的主題對美國意識流造成相當大的衝擊，敘述知名的女演員Victoria Abril(她是阿莫多瓦的繆思)和挾持她的綁匪陷入愛河。不過這部作品受到女性主義者及女權擁護團體的諸多責難，西班牙當地影評也認為他已經喪失了創作靈感了；這樣的負面批評一直延續到他的下兩部家庭通俗劇《高跟鞋》和Kika。Kika和《綑著妳，困著我》一樣，在美國引起相當廣泛的討論，這恐怕是因為那個強暴場景明白地顯示對女性的憎惡和剝削。

　　在一九九五年的作品《窗邊的祕密》裏，阿莫多瓦又將創作意念做了轉向。這部心理劇是由他的固定班底Marisa Parades領銜主演，描述一位情色小說家的故事，被譽為是他最成熟的作品。《窗邊的祕密》也預示了阿莫多瓦作品中男性角色形象的轉變：一反在早期作品中笨拙的男性尊嚴擁護者的形象，轉而創造一個更真實、明確的新個體。《顫抖的慾望》延續了這個概念，這部大致根據Ruth Rendell的同名小說改編的作品探討了愛、失去和在早期作品中僅一語帶過的強烈壓抑之苦，不過本片也許令熟悉阿莫多瓦的觀眾滿臉疑惑地走出戲院──阿莫多瓦怎麼變得有道德感了？所以這個時期應可視為阿莫多瓦創作上的另一個轉折點。

　　之後阿莫多瓦在作品中加入了更深層的戲劇元素。《我的母親》談的是女主角為車禍身亡的兒子尋找素未謀面的生父的故事，結果這位父親竟是一個比女主角還女人的人妖。在這部獻給貝蒂‧戴維斯(Bette Davis)、Romy Schneider和Gena Rowlands的電影中，阿莫多瓦修正了他對自己所熟悉的主題──姊妹間的內在維繫和家庭的力量──的詮釋(儘管這個家庭有多麼不尋常)，結果成績斐然，獲得多項國際大獎的肯定(請參見阿莫多瓦作品一覽)。

　　除了在電影創作上屢屢讓人一新耳目，阿莫多瓦在其他方面也常有驚人之舉：他是Almodovar & McNamara二重唱的主唱，不過這個二重唱可是聲名狼藉，還是八○年代早期西班牙首都馬德里La Movida Madrilena怪異傳奇形象的化身；他甚至在《激情迷宮》中大膽地以女性的造型出現。他自己曾表示：「我的作品都帶有自傳性色彩，只是都是透過角色闡述，所以有時候感覺上並不那麼直接。但事實上，我將自己隱藏在每段故事及對白之後，我從沒用第一主角來談我自己，而有些東西(我想應該不包括那些僅被視為鄙俗的表現慾)反而在制止我創作自傳性作品。」

　　阿莫多瓦無疑是繼布紐爾後最有影響力的西班牙導演，自八○年代起，他開創了挑釁、糖果般多彩的影像；而無論他所要探討的主題是性、暴力或宗教，皆充滿了對後現代的焦慮；他對女性的細微觀察尤其令人折服，而最絕妙的是他用快樂的結局讓觀者無形中接受影片裏所有的荒謬。他的作品宛如萬花筒般多變、絢麗，但總能犀利地將西班牙最新、最能引起大家興趣的一面呈現出來，永遠那麼讓人驚喜和期待。

【阿莫多瓦作品一覽】

‧El Espinazo del diablo(2001)──執行製作
‧The Paperboy(2000)──執導
‧《我的母親》(All About My Mother, Todo sobre mi madre, 1999)──執導、編劇，1999年歐洲電影學會票選年度最佳歐洲導演、坎城影展最佳導演、英國學會最佳導演及最佳原著劇本(提名)
‧《顫抖的慾望》(Live Flesh, Carne Tremula, 1997)──執導、編劇
‧Mi nombre es sombra(1996)──製作助理
‧《窗邊的祕密》(The Flower of My Secret, La Flor de mi secreto, 1995)──執導、編劇
‧Mutant Action(Accion mutante, 1993)──製片
‧Kika(1993)──執導、編劇及故事原著
‧《高跟鞋》(High Heels, Tacones lejanos, 1991)──執導、編劇及故事原著，1992年法國電影學會最佳外語片
‧《瑪丹娜：真實或勇敢》(Madonna: Truth or Dare, 1991)──演出(飾演自己)
‧《綑著妳，困著我》(Tie Me Up! Tie Me Down!, !Atame!, 1990)──執導、編劇及故事原著、作曲，1990年柏林影展競賽片
‧《瀕臨崩潰邊緣的女人》(Women on the verge of a Nervous Breakdown, Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1998)──執導、編劇及故事原著、製片，1989年英國學會最佳外語片提名、1988年威尼斯影展競賽片及最佳劇本獎、1988年紐約電影評論界評定最佳外語片
‧《慾望法則》(Law of Dewire, La Ley del deseo, 1987)──執導、編劇及故事原著、演出、作曲
‧《鬥牛士》(Matador, 1986)──執導、編劇及故事原著
‧Trailer para amantes de lo prohibido(1985，電視節目)──執導、編劇及故事原著
‧《我造了什麼孽》(What Have I done to Deserve This? ?Que he hecho yo para merecer esto?!! 1984)──執導、編劇及故事原著、演出
‧《修女夜難熬》(Dark Habits, Entre tinieblas, 1983)──執導、編劇、演出(公車乘客)
‧《激情迷宮》(Labyrinth of Passion, Laberinto de pasiones, 1982)──執導、編劇及故事原著、演出(表演者)、製片、作曲、製作設計
‧《烈女們》(Pepi, Luci, Bom and Other Girls on the Heap; Pepi, Luci, Bom y otras Chicas del Monton, 1980)──執導、編劇及故事原著、演出
‧Folle…folle…folleme Tim!(1978)──執導、編劇
‧Salome(1978)──執導、編劇
‧Tiempos de constitucion(1978)──演出
‧Sexo va, sexo viene(1977)──執導、編劇
‧Muerte en la Carretera(1976)──執導、編劇
‧Sea Caritativo(1976)──執導、編劇
‧Blancor(1975)──執導、編劇
‧La Caida de Sodoma(1975)──執導、編劇
‧Homenaje(1975)──執導、編劇
‧El Sueno, o la estrella(1975)──執導、編劇
‧Dos putas, o historia de amor que termina en boda(1974)──執導、編劇
‧Film politico(1974)──執導、編劇

【歷史資料回顧】