|
讓你目不轉睛的緊張大師──艾弗列•希區考克
Can't Take Your Eyes off the Screen-Alfred Hitchcock, Master
of Suspense
愛情戲跟謀殺戲是截然不同的，但在希區考克的電影裏，他們看起來竟然相當類似，我這才恍然大悟：男歡女愛跟殺人根本就是同一回事！──楚浮
 艾弗列•希區考克，一八九九年八月十三日生於倫敦一個嚴謹的天主教家庭，父母從事蔬果買賣的生意，並把他送到教會學校就讀，可想而知他的成長過程充滿了許多規律。
長大後，希區考克在亨利電報電纜公司擔任評估員，這是他在家族事業之外的第一份工作。這段時間，希區考克開始對電影產生興趣，並常閱讀關於美國貿易方面的刊物。一九二○年，拉斯基在倫敦開了一間工作室，希區考克於是爭取到字幕設計的工作，並且一做就是兩年。一九二三年，他的第一個執導機會來了：因為Always
Tell Your Wife的導演生病了，於是他就代替完成了這部片子。這部作品使得工作室的主管印象相當深刻，遂指派他擔任Number
13的導演；在影片快完成時，工作室結束了在英國的營運，這部作品也就因此不了了之。隨後他受雇於Michael Balcon的公司，這家公司也就是後來的Gainsborough影片公司，雖然他的職位是助理導演，但他所做的遠比這個頭銜多得多──編劇、字幕設計、藝術指導等。
 在這家公司參與了幾部影片後，希區考克被指任執導一部英德合資的作品The
Pleasure Garden，正式開始了他的導演生涯，此後的五十年，他的作品為電影界所帶來的影響如同他的身影一樣顯著。美國在一九八○將他封為「大英帝國騎士隊長」，一九七九年美國電影學會頒給他終身成就獎，甚至還發行了他的郵票(一九九八年的一套名為「好萊塢傳奇」中的一張三十二分面值的)，不過他從沒在奧斯卡的導演競賽中獲獎，僅在一九六九年獲頒艾文•索柏(Irvin
Thalberg)紀念獎。一九八○年四月二十九日，希區考克於加州逝世，享年八十一歲。
雖然貴為一代宗師，希區考克小時候也相當調皮，有一次他爸爸為此寫了一封信給警察，警察在看完信後二話不說，就將他銬起來，過了十分鐘才把他給放了，這時警察對他說：「當人們做錯事時就會得到這樣的對待。」這下子可把小希區考克給嚇壞了，而且陰霾還延伸到長大後，讓他對警察都一直有所忌憚。可是這份恐懼也成為他的創作來源，而且「犯錯的人」也一再出現在他的電影裏。只是當他在客串The
Lodger那幕逮捕的戲時，感受應該特別複雜吧！
一些不起眼的物件常是希區考克電影的故事起源，如火柴等。女性髮型的特寫是他的電影時常出現畫面，而且他尤其獨鍾金髮美女，舉凡英格麗•褒曼、葛麗絲•凱莉、金•露華、珍妮•李的儷影都曾出現在他的電影裏。浴室是他最常取材的地點，在這個小小的空間裏，交織出希區考克式的謀殺、男女愛戀。還有就是如同前面所提過的，犯錯的人或誤解常是他影片的主題。這些特性都一直反覆出現在他的作品裏，在他的考妙安排下，非但沒有讓人覺得老套不耐，反而讓人跟著一再玩味。
希區考克約在一九四○年左右到美國拍片，並與重量級製作人David O. Selznick合作。原本希區考克想拍有關鐵達尼災難的影片，但Selznick告訴他沒辦法找來一條船沈下去讓他拍而作罷，於是Selznick建議他拍Rebecca。在拍攝時有個插曲，因為Selznick要求最後一幕是一個煙形成的R字從燃燒的煙囪中冒出來，但希區考克覺得這實在太做作了，最後希區考克決定在枕頭上出現宛如繡上的燃燒的R字。
一九七七年至他去世前的這段時間，希區考克和一位作家的繼承人合作影片The Short
Night，後來David Freeman在他死後將這最後的劇本出版問世。
 除了在影片製作、編導方面展現他的驚人才能，希區考克還有個特別的身分──客串演員，他的作品中幾乎都可以看得到他的蹤影(請參見以下的他曾客串演出的整理)，至於為何會如此，因為原本希區考克想在影片裏軋一腳，但擔心這麼做會使觀眾分心，於是就採取出任路人甲等小角色的方式，可是這個安排後來成了影迷們欣賞影片時的樂趣之一──啊！你看！希區考克在那裏！
在科技掛帥的現今，驚悚片的電影工作者往往以電腦動畫來刺激觀眾的視覺以達到效果，希區考克這類拍攝手法──讓人真實感受驚悚、懸疑的原始力量──早已不復見，也無人能仿造。那個穿梭在片場指導演員拍片、坐在導演椅上深思及出其不意出現在影片中的渾圓身軀，直教人永遠懷念。
【希區考克作品一覽】
Bonnie Brier Bush, The(1921，擔任字幕設計)
Call of Youth, The(1921，擔任字幕設計)
Great Day, The(1921，擔任字幕設計)
Appearances(1921，擔任字幕設計)
Mystery Road, The(1921，擔任字幕設計)
Princess of New York, The(1921，擔任字幕設計)
Dangerous Lies(1921，擔任字幕設計)
Tell Your Children(1922，擔任字幕設計)
Man from Home, The(1922，擔任字幕設計)
Three Live Ghosts(1922，擔任字幕設計)
Love's Boomerang(1922，又名Perpetua，擔任字幕設計)
Spanish Jade, The(1922，擔任字幕設計)
Number 13(1922，未完成，又名Mrs. Peabody、Number Thirteen，擔任導演、製片)
Woman to Woman(1923，擔任編劇、助理導演、藝術指導)
White Shadow, The(1923，又名White Shadows，擔任編劇、助理導演、藝術指導、剪接)
Always Tell Your Wife(1923，擔任導演)
Prude's Fall, The(1924，擔任編劇、助理導演、藝術指導)
Passionate Adventure, The(1924，擔任編劇、助理導演、藝術指導)
Prinzessin und der Geiger, Die(1925，又名The Blackguard，擔任編劇、助理導演、藝術指導)
Pleasure Garden, The(1925，德國上映時片名為Irrgarten der Leidenschaft，擔任導演)
Mountain Eagle, The(1926，德國上映時片名為Der Bergadler，美國上映時片名為Fear
o' God，擔任導演)
Lodger, The(1926，又名The Case of Jonathan Drew、Lodger-A Story
of the London Fog，擔任導演、編劇)
Ring, The(1927，擔任導演、編劇)
Easy Virtue(1927，擔任導演)
Downhill(1927，又名When Boys Leave Home，擔任導演)
Farmer's Wife, The(1928，擔任導演、編劇)
Champagne(1928，擔任導演、編劇)
Blackmail(1929，擔任導演、編劇)
Manxman, The(1929，擔任導演)
Murder!(1930，擔任導演、編劇)
Mary(1930，德國上映時片名為Sir John greift ein!，擔任導演)
Juno and the Paycock(1930，又名The Shame of Mary Boyle，擔任導演、編劇)
Elstree Calling(1930，擔任導演)
Skin Game, The(1931，擔任導演、編劇)
Rich and Strange(1932，又名East of Shanghai，擔任導演、編劇)
Number Seventeen(1932，擔任導演、編劇)
Lord Camber's Ladies(1932，擔任製片)
Waltzes from Vienna(1933，又名Strauss' Great Waltz，擔任導演)
Man Who Knew too Much, The(1934，擔任導演)
39 Steps, The(1935，擔任導演)
Sabotage(1936，又名The Hidden Power、A Woman Alone，擔任導演)
Secret Agent(1936，擔任導演)
Young and Innocent(1937，又名The Girl Was Young，擔任導演)
Lady Vanishes, The(1938，擔任導演)
Jamaica Inn(1939，擔任導演)
Rebecca(1940，擔任導演)
House across the Bay, The(1940，第二導演)
Foreign Correspondent(1940，擔任導演)
Suspicion(1941，擔任導演、製片)
Mr. & Mrs. Smith(1941，擔任導演)
Saboteur(1942，擔任導演、編劇)
Shadow of a Doubt(1943，擔任導演)
Forever and a Day(1943，擔任編劇)
Bon Voyage(1944，擔任導演)
Aventure malgache(1944，又名Alfred Hitchcock's Aventure malgache、madadgascar
Landing，擔任導演)
Lifeboat(1944，擔任導演)
Spellbound(1945，又名Alfred Hitchcock's Spellbound，擔任導演)
Notorious(1946，又名Alfred Hitchcock's Notorious，擔任導演、製片)
Paradine Case, The(1947，擔任導演)
Rope(1948，又名Alfred Hitchcock's Rope，擔任導演、製片)
Under Capricorn(1949，擔任導演、製片)
What's My Line(1950，擔任神祕嘉賓)
Stage Fright(1950，擔任導演、製片)
Stangers on a Train(1951，擔任導演、製片)
I Confess(1953，擔任導演、製片)
Rear Window(1954，又名Alfred Hitchcock's Rear Window，擔任導演、製片)
Dial M for Murder(1954，擔任導演、製片)
To Catch a Thief(1955，擔任導演、製片)
Alfred Hitchcock Presents(1955，電視影集)
Trouble with Harry, The(1955，擔任導演、製片)
Man Who Knew Too Much, The(1956，擔任導演、製片)
Wrong Man, The(1956，擔任導演、製片)
Suspicion(1957，電視影集，擔任導演)
Vertigo(1958，又名Listen Darkling，擔任導演、製片)
Startime(1959，電視影集，又名Ford Startime、Lincoln-Mercury Startime，擔任導演)
North by Northwest(1959，擔任導演、製片)
Psycho(1960，擔任導演、製片)
Alfred Hitchcock Hour, The(1962，電視影集，小插曲I Saw the Whole Thing，擔任導演、製片)
Birds, The(1963，擔任導演、製片)
Marnie(1964，擔任導演、製片)
Torn Curtain(1966，擔任導演、製片)
Topaz(1969，擔任導演、製片)
Frenzy(1972，擔任導演、製片)
Family Plot(1976，擔任導演、製片)
【希區考克在影片裏出現的方式】
Lodger, The(出現過兩次，一次是坐在新聞室的桌子前，另一次是在逮捕那一幕時看熱鬧的其中之一)
Easy Virtue(拿著手杖，在網球場附近徘徊)
Blackmail(在地下鐵看書時被小男孩干擾)
Murder! (兇手犯案時在旁邊漫步的路人甲)
39 Steps, The(當Robert Donat和Lucie Mannheim從音樂廳跑過去時，附近一個衣著不整、愉快地丟擲垃圾的人)
Young and Innocent(法院外拿著相機的記者)
Lady Vanishes, The(在維多利亞火車站穿著黑衣、叼著雪茄)
Rebecca(當George Sanders在電話亭打電話時從亭外走過去)
Foreign Correspondent(在仔細地讀報的人)
Suspicion(寄信的人)
Mr. & Mrs. Smith(在街上和David Smith擦身而過)
Saboteur(站在紐約藥局前)
Show Business at War(1943，又名The March of Time Volume IX, Issue
10，飾演自己)
Shadow of a Doubt(在火車上打橋牌拿到full house)
Lifeboat(刊登在報紙背面的減肥產品廣告上的人，slogan為「就連你的身材也會變得窈窕曼妙」)
Spellbound(抽著煙、提著小提琴從飯店電梯走出來)
Notorious(在Claude Rains的舞會邊啜著香檳邊離開舞會)
Paradine Case, The(拿著大提琴下火車)
Rope(從公寓的窗戶，可以瞥見他站在霓虹燈下)
Under Capricorn(出現兩次，一次是在影片開始不久的遊行人群裏，另一次是在一幢雄偉的建築前待了幾分鐘)
Stage Fright(偷瞄Jane Wyman的人，也許是因為她裝扮得像Marlene Dietrich的女佣，讓人起疑)
Strangers on a Train(在Farley Granger的家鄉拿著低音大提琴上火車)
I Confess(影片一開始時從長階梯最高處走過去)
Rear Window(幫時鐘上發條)
Dial M for Murder(合照中的胖子)
To Catch a Thief(在公車上坐在Cary Grant旁邊)
Alfred Hitchcock Presents(主持人)
Trouble with Harry, The(從一輛停放的車子旁走過去)
Man Who Knew Too Much, The(謀殺發生前在摩洛哥市場出現的人)
Wrong Man, The(開場主述)
Vertigo(在街上閒逛)
North by Northwest(沒趕上公車的人，這倒少見，因為在他的客串中都搭得到車)
Psycho(影片開始不久，從不動產辦公室的窗外瞥見的戴著牛仔帽)
Alfred Hitchcock Hour, The(主持人)
Birds, The(當Tippi Hedren走進寵物店，牽著兩隻白色的小狗從店裏出來)
Marnie(影片開始不久出現在飯店走廊上)
Torn Curtain(在d'Angleterre飯店大廳抱著一個天使般小嬰兒)
Hollywood: the Selznich Year(1969，特別來賓)
Topaz(在機場被人推著坐在輪椅上，但竟然奇蹟地站起來和一位入鏡的男士握手，然後離開)
Frenzy(影片開始不久的人群中，每個人都在為演說者鼓掌，但他並沒有鼓掌)
Alfred Hitchcock(1973，飾演自己)
Family Plot(出生死亡登記處辦公室門上的側影)
Alfred Hitchcock Presents(1985，電視影集，檔案影片中飾演自己)
Hitchcock: Shadow of a Genius(1999，電視節目，又名Dial H Hitchcock:
the Genius Behind the Showman、Dial H for Hitchcock，檔案影片中飾演自己)
Hitchcock, Selznick and the End of Hollywood(1999，檔案影片中飾演自己)
延伸閱讀：《天才的陰暗面──緊張大師希區考克》
【歷史資料回顧】
|
