|
流浪•追尋•星條旗•搖滾樂──文•溫德斯
文/羅比特
身為德國新電影導演之一，溫德斯常被定位為存在 主義者，他的作品融合了好萊塢形式及類型，主要呈現孤獨、優柔寡斷、不安的意識及探究二次大戰後德國人對其生活中無法抹滅的美國文化的矛盾、衝擊情結。他曾表示：「我的電影就如同現在潛藏於德國的美國化現象。」一般來說，歐洲人都具有強烈的歐洲潛意識，所以沒有任何一位導演像他一樣，呈現出如此豐富、醉心於美國勢力的表徵。
溫德斯對美國文化的遐思與憧憬起源於他小時候。原名Wilhelm Ernst Wenders的溫德斯一九四五年八月十四日在杜塞多夫市(屬舊西德轄區)出生，當時正值二次大戰結束，德國無條件投降，美國派兵進駐西德，大兵們帶來的美國文化對西德人而言是如此與眾不同又新穎，讓他們巴不得拋開所有過往，完全投向美國的懷抱，溫德斯就是在這樣的環境下長大的。他小時候是個極端害羞、自省的青少年，原本還計劃從事神職，但對搖滾樂和美國電影的熱愛讓他很快地放棄了這個目標。
長大後的溫德斯在自由堡大學研習醫學和哲學並在巴黎習畫，後來他進入慕尼黑電影學校就讀，這段期間他拍了幾部作品，其中的一 部短片《銀色城市》曾在第一屆台北電影節放映過。他的第一部劇情片《守門員的焦慮》就引起影評的注意，這部作品是根據他的朋友Peter
Handke的小說所改編，Peter是後來溫德斯的《歧路》一片的原作者，並在多年後又和溫德斯共同創作了《慾望之翼》。
在他最不滿意的作品《紅字》後，溫德斯拍了《愛麗絲漫遊記》、《歧路》及《道路之王》，自此確立了他「公路電影」的思維和形象。這三部作品中的最佳者《道路之王》描述兩個孤獨、自省又企盼有女性陪伴的男人，乘著貨車在東西德邊境展開旅途；旅程終了時，他們了解生命中那些必須承受的一切。《道路之王》是一部寧靜、近乎於抒情的作品，拼棄傳統影片的心理動機、不安和戲劇性緊張，不難發現溫德斯對日本導演小津安二郎作品的景仰之情(一九八四年溫德斯甚至前往東京拍攝了引人惆悵的《尋找小津》紀錄片，向他心目中的偶像致上最高敬意)。在這些複雜的暗示和迴響中顯露了溫德斯最愛的主題：溝通障礙、德國生活中的美國化現象及德國電影的命運。
《美國朋友》讓全世界注意到溫德斯。這部片延續了他的主要訴求，根據Patricia Highsmith的小說《Ripley's
Game》(即前一陣子的熱門片《天才雷普利》的原著)改編，描寫住在漢堡的一位從事裱框工作的Jonathan(Bruno
Ganz飾)生命中最後幾週所發生的事，其中最令人玩味的是他和Ripley(Dennis Hopper飾)間的關係，這位使Jonathan陷入連續殺人案的黑社會分子Ripley無法自拔地被Jonathan吸引，這段奇異的友誼漸漸使Jonathan的婚姻瀕臨決裂，最後甚至讓Jonathan命喪黃泉。這個故事讓溫德斯將焦點鎖定在德國／美國文化間的緊繃，並揭露全球電影製作被好萊塢和美國品味支配已為大勢所趨。在這部片子裏，溫德斯的兩個美國偶像──導演尼可拉斯•雷(Nicholas
Ray)和山姆•富勒(Sam Fuller)還軋了一角。
一九七八年溫德斯應導演柯波拉(Francis Ford Coppola)之邀到美國執導《漢密特》，但在拍攝期間溫德斯與柯波拉在理念上有些牴觸，經過多次修改劇本後終於完成了這部片子，這個在一九八三年上映的版本中僅有百分之三十是溫德斯原創成分。溫德斯把在拍攝《漢密特》時遇到的問題間接地記錄在《事物的狀態》裏，這部自傳色彩濃烈的作品亦指出歐洲和美國在電影製作上的對比。
由山姆•謝佛(Sam Shepard)編寫的《巴黎•德州》談的是一個流浪漢和家人團聚的故事，在這部作品中許多呈現的方式將溫德斯早期作品的主題發揮到極致，並於一九八四年嬴得金棕櫚獎。隨後溫德斯返回柏林拍攝《慾望之翼》，這部如詩如畫、以大量黑白畫面處理的作品敘述Bruno
Ganz這位天使下凡的故事，不僅票房告捷，亦使溫德斯獲得一九八七年坎城影展最佳導演的殊榮，日前由梅格•萊恩(Meg Ryan)和尼可拉斯•凱吉(Nicholas
Cage)主演的熱門影片《X情人》即由此片改編而來。《巴黎•德州》和《慾望之翼》實為兩部溫德斯的顛峰之作。
《直到世界末日》由威廉•赫特(William Hurt)、山姆•尼爾(Sam Neill)及Solveig Dommartin主演，他們說服彼此一同浪跡天涯去尋找讓失 明者可以「看」的一種相機，這部後現代公路電影對當中所記錄的影像呈現自溺的思維，溫德斯自己對其中的主題相當喜愛，但對觀者而言則為一部深奧難懂的平庸之作。其後的《咫尺天涯》為《慾望之翼》的續集，雖然獲得一九九四年坎城的評審團大獎，但在連貫性、片長及敘事上均遠不如後者，被視為溫德斯繼《直到世界末日》後的又一部失望之作。
《里斯本的故事》對熟悉溫德斯的人來說應該是部很特別的片子，因為它不論是說故事的方式和配樂都顯得較為輕鬆，與以往差異甚大。故事敘述一位錄音師因導演好友的請求到里斯本去進行錄音工作，結果沒見到好友，只發現他拍好的卷片，因為好友對所做的工作產生困頓而出走了，但他仍忠於所託，拿起了那大大毛毛的麥克風就逕自開始了錄音的工作，最後他感動了好友，完成了他們的共同創作。
《在雲端上的情與慾》則是義大利導演安東尼奧尼闊別十四年的復出之作，由安東尼奧尼和溫德斯共同執導，影片由四段故事組成，主題為邂逅，描述一位導演至歐洲尋找靈感的過程，參與演出的有約翰•馬可維奇(John
Malkovich)、伊蓮•雅各(Irene Jacob)、蘇菲•瑪索(Sophie Marceau)及文生•培茲(Vincent
Perez)等。
由比爾•普曼(Bill Pullman)、安蒂•麥道威爾(Andie MacDowell)及蓋布瑞爾•拜恩(Gabriel
Byrne)主演的《終結暴力》是溫德斯初次運用新科技製作的作品，這部在美國拍攝的片子儘管探討的是時興的監視與被監視的話題，視覺呈現亦相當新穎，也入圍了九七年的坎城影展，仍無法掩飾內容的空洞。
《樂士浮生錄》(CD進口商原譯「記憶哈瓦那」)是溫德斯繼《尋找小津》、《城市服裝速記》(記錄日本服裝設計師山本耀司)之後又一部紀錄片，這部細膩的音樂電影記錄了巴西老藝人的音樂生命，電影音樂亦深受樂評們的推崇。
甫和觀眾見面的《百萬大飯店》是由Jeremy Davies及Milla Jovovich主演，搖滾樂團U2的主唱BONO構思的故事敘述的是住在洛杉磯百萬大飯店的一群社會邊緣人，他們之間的糾葛和後來牽扯出的奇離案件，獲得二千年柏林影展評審團大獎。
溫德斯的作品有個很有趣的特性，因為他在當中放入了大量自己深愛的搖滾樂，和蒼涼的影像搭配起來著實相得益彰，縱使有時影片 並不是那麼成功(如《咫尺天涯》、《終結暴力》)，但精心製作的電影配樂依然顯露溫德斯對搖滾樂的高度品味，所以他的支持者中有為數不少的搖滾樂迷。綜觀溫德斯能長期受矚目的因素，應該是他傳神地表達追尋的意念，那種似曾相識的感覺觸動了我們每個人──因為我們都曾在追尋事業、學業、愛情、夢想時，單打獨鬥地走在未知的路途，一路上或許幸運連連，或許孤寂無助，但就如同溫德斯的劇中人，還是帶著那分執著向目的地走去。
溫德斯作品一覽
溫德斯電影的音樂搭擋
溫德斯作品一覽
《Schauplaetze》(1967)──導演、編劇、製作、剪接
《Amon Duul Plays Phallus Dei》(1968)──攝影
《Ten Years Afters》──攝影
《Victor I.》(1968)──導演
《Liebe und so weiter》(1968)──演出
《重新出擊》(Same Player Shoots Again,
1968)──導演、編劇、製作、剪接、攝影
《Klappenfilm》(1968)──導演、製作
《Candy Man》(1968)──演出
《銀色城市》(Silver City, 1969)──導演、編劇、製作、剪接、攝影
《三張美國唱片》(Drei Amerikanische LPs，電視節目，1969)──導演、演出、剪接
《阿拉巴馬：兩千光年》(Alabama: 2000 Light
Years, 1969)──導演、編劇、剪接
《夏日記遊》(Summer in the City, 1970)──導演、演出、編劇、製作
《警察電影》(Polizeifilm，電視節目，1970)──導演、編劇、剪接、攝影
《守門員的焦慮》(The Goalie's Anxiety at
the Penalty Kick, Die Angst des Tormannes beim Elfmeter, 1971)──導演、演出、編劇
《紅字》(The Scarlet Letter, Der Scharlachrote
Buchstabe, 1972)──導演、編劇
《愛麗絲漫遊記》(Alice in the Cities, Alice
in den Staedten, 1974)──導演、演出、編劇
《歧路》(The Wrong Move, Falsche Bewegung,
1974)──導演
《我們的房子》(Ein Haus fuer uns，電視影集，1974)──導演
《Wrong Move》(1975)──導演
《道路之王》(Kings of the Road, Im Lauf
der Zeit, 1976)──導演、演出、編劇
《美國朋友》(The American Friend, Der
Amerikanische Freund, 1977)──導演、演出、編劇、製作
《Long Shot》(1978)──演出
《Radio on》(1979)──製作
《…als Diesel geboren》(1979)──製作
《The Left-Handed Woman》(Die Linkshaendige Frau, 1977)──製作
《水上迴光》(Lightning over Water, 1980)──導演、演出、編劇、製作、剪接
《Garlic is as Good as Ten Mothers》(1980)──攝影
《事物的狀態》(The State of Things, Der
Stand der Dinge, 1982)──導演、編劇
《Reverse Angle》(電視節目，1982)──導演
《漢密特》(Hammett, 1982)──導演
《Chambre 666》(電視節目，1982)──導演、演員
《巴黎，德州》(Paris, Texas, 1984)──導演
《Docu Drama》(1984)──導演
《Thousand Eyes》(Tausend Augen,
1984)──演出
《尋找小津》(Tokyo-Ga, 1985)──導演、編劇、製作、剪接
《King Kong's Fist》(King Kong's
Faust, 1985)──演出
《慾望之翼》(Wings of Desire, Der Himmel ueber Berlin, 1987)：導演、編劇、製作
《Eisenerde - Kupferhimmel》(1987)──製作
《The Passenger - Welcome to Germany》(Der Passagier - Welcome
to Germany, 1988)──顧問
《城市服裝速記》(Notebllk on Cities and
Clothes, Aufzeichnungen zu Kleidern und Staedten, 1989)──導演、演出、攝影
《直到世界末日》(Until the End of the World, Bis ans Ende der Welt,
1991)──導演、編劇
《Night and Day》(電視節目，1990)──導演
《Motion & Emotion》(1990)──演出
《Schneeweissrosenrot》(1991)──演出
《Arisha, the Bear and the Stone Ring》(Arisha, der Baer und der
steinerne Ring, 1992)──導演、演出、編劇、製作
《咫尺天涯》(Faraway, So Close! In weiter
Ferne, so nah! 1993)──導演、編劇、製作
《Ohne mich》(1993)──演出
《Neues Deutschland》(1993)──演出
《The Absence》(Die Abwesenheit, 1995)──製作
《里斯本的故事》(Lisbon Story, 1994)──導演、編劇、製作
《在雲端上的情與慾》(Beyond the Clouds, Jenseits er Wolken, 1995)──導演、編劇、劇照師
 《Lumiere
and Company》(1995)──導演
《Different Places》(Kueloenboezoe helyk, 1995)──演出
《Making a Film for Me is to Live》(Faire
un film pour moi c'est vivre, 1995)──演出
《The Night of the Filmmakers》(Die Nacht der Regisseure, 1995)──演出
《Brothers Skladanowsky》(Die Gebrueder
Skladanowsky, 1995)──導演
《終結暴力》(The End of Violence, 1997)──導演、編劇、製作
Go for Gold! (1997)──製作
《樂士浮生錄》(Buena Vista Social Club,
1999)──導演、編劇
Nina Hagen = Punk + Glory(1999)──演出
《Berlin-Cinema》(1999)──演出
《百萬大飯店》(The Million Dollar Hotel,
2000)──導演、製作
《Delivering Milo》(2000)──執行製作
《Vill passiert》(2001)──導演
溫德斯電影的音樂搭擋
Ry Cooder
《巴黎•德州》、《終結暴力》和《樂士浮生錄》的電影音樂創作者Ry Cooder是溫德斯的長期合作伙伴，他的樂聲每每成為主角的化身，適切地傳達出影片的中心主題。
本名Ryland Peter Cooder的Ry Cooder一九四七年三月十五日生於洛杉磯，是搖滾樂的先驅之一。他從孩提時代就開始學吉他，並拜師Rev.
Gary Davis研習傳統音樂技巧，十七歲即為藍調歌手Jackie DeShannon伴奏。一九六五年，他和Taj Mahal、Spirit和鼓手Ed
Cassidy合組Rising Sons樂團，但這個前途看好的團體卻因為專輯被取消發行而解散，這時Cooder跟製作Terry
Melcher接頭，Melcher雇用他參與幾次錄音，其中包 括Paul
Revere and the Raiders等。Cooder非常喜愛和Captain Beefheart and his
Magic Band合作的那段短暫但充實的時光，他那首與眾不同的作品收錄在該團的首張專輯《Safe as Milk》中，但Cooder捨棄了穩固的長期飯票，婉拒了該團的盛邀，反而選擇了繼續在錄音室的客串工作，之後陸續為Randy
Newman、Little Feat、Van Dyke Parks、Performance及電影《Candy》伴奏。Cooder也曾參與滾石合唱團的專輯《Let
It Bleed》的錄製，甚至被認為有可能取代Brian Jones，只是後來跟Keith Richard為了單曲'Honky
Tonk Woman'的橋段的著作權發生衝突而作罷。
Cooder的首張專輯令人印象相當深刻，帶有Lead Belly,、Sleepy John Estes及Blind
Willie Johnson的風格，可說是美國的縮影，已成為他的正字商標。第二張專輯《Into the Purple Valley》則為他樹立了更完整的音樂形式，並為大家引見了陣容堅強且相處愉快的長期合作伙伴Jim
Keltner 及Jim Dickinson，與之前的作品相形之下，所挑選的部分單曲將編曲方式原始呈現，成為Cooder的最佳專輯之一。
憂傷孤獨的《Boomer's Story》是Cooder早期的三部曲之一。一九七四年愉快的《Paradise and
Lunch》發行，他的自信在雷鬼風的'It's All Over Now'及柔軟的'Ditty Wa Ditty'中表露無疑，自此確立了他在樂壇的重要地位。
深受三○年代熱門歌曲的吸引，Cooder往後的創作風格都較為溫和。《Chicken Skin Music》由於有Flaco
Jiminez及Gabby Pahuini的參與，整張專輯揉合了Tex-Mex及夏威夷音樂形式，搭以Cooder天衣無縫的演奏，構成一張散發悲憫氣息的作品。
和Jiminez的合作持續至現場演奏專輯《Showtime》，之後Cooder決定脫離這個工作模式，並推出《Jazz》這張專輯以表敬意，令人好奇的是這張作品是向舊爵士樂禮讚，製作精良，但Cooder並不滿意，且在後來不承認這張作品。
Cooder接著以《Bop Till You Drop》投向主流音樂的懷抱，這張以搖滾樂為根基的奔放、節奏強烈的作品使人聯想到Little
Feat，並有靈魂歌手Chaka Khan友情客串，整張專輯滿佈城市R&B風調，收錄有'Little Sister'、
'Go Home Girl'及'Don't Mess up a Good Thing'等。隨後的《Borderline》Cooder沿襲了相似的手法，而在下一張《The
Slide Area》又重施故技，至此疲乏感表露無遺，這種公開撈錢手法和Cooder的原聲帶作品形成強烈對比──《The
Long Riders》、《Paris, Texas》及《Crossroads》中保有相當多Cooder早期作品的冒險精神，這些友善、富饒的作品讓他得以肆意發揮想像。
在《The Slide Area》推出五年後，《Get Rhythm》發行，這張專輯讓Cooder又重回以搖滾樂為根基的目標。Cooder這位具創造力又深謀遠慮的藝術家融合了商業和民俗風格，加以熟稔的技巧，使得他在樂壇獲得全面的成功，而他的這些成就亦令眾人心服口服。
九二年，Cooder和Nick Lowe、Jim Keltner及John Hiatt以Little Village為團名錄製專輯並舉行演奏；九三年，他和V.
M. Bhatt完美演出了《A Meeting by the River》；九四年又和Ali Farka Toure錄製了《Talking
Timbuktu》。九七年，他為溫德斯的《Buena Vista Social Club》擔任電影音樂製作。
U2 團員：
Bono──主唱，原名Paul Hewson，一九六○年五月十日生於愛爾蘭都柏林
The Edge──吉他手，原名David Evans，一九六一年八月八月生於英 格蘭艾色克斯郡巴金
Adam Clayton──貝斯手，一九六○年三月十三日生於英格蘭牛津夏郡金納
Larry Mullen──鼓手，原名Laurence Mullen，一九六○年十月一日生於都柏林
U2與溫德斯的淵源也頗深，在《直到世界末日》原聲帶中就是參與的眾星之一，而該團的著名專輯Joshua
Tree據主唱Bono表示還是受到《慾望之翼》的啟發(其實從專輯封面、歌曲和歌詞都不難發現)，在其續集《咫尺天涯》中U2亦獻唱了'Stay'(Faraway,
so close! )、'The Wanderer'，而《百萬大飯店》的電影音樂U2不僅參與製作，電影故事還是出自Bono呢！
無庸置疑的，U2是八○年代英國最受歡迎的搖滾樂團。這個團體於一九七七年成立，當時四位團員都還是學生，但已經在愛爾蘭開始了音樂生涯。他們最初以Feedback為團名，演唱滾石(Rolling
Stones)及海灘男孩(Beach Boys)的歌曲，後來又改名為Hype，最後在一九七八年決定用U2這個團名。
一九七八年嬴得Limerick競賽後，U2成為Paul McGuinness旗下的藝人，並和愛爾蘭的CBS唱片公司簽約，一九七九年首張單曲輯《U2:
3》發行，當中的'Out of Control'一推出就登上愛爾蘭排行榜冠軍，之後他們以相似的技巧演唱'Another
Day'(1980)，但並未受英國的CBS的青睞，此時他們也與CBS的合約期滿，遂和Island Records簽約，跨出愛爾蘭發展。
U2在英國的第一首單曲'11 O'Clock Tick Tock'是由Martin Hannett製作，反應良好，但並未在排行榜上有所斬獲。其後的兩首單曲'A
Day without Me'及'I will Follow'銷售方面尚可，此時他們正在籌備由Steve Lillywhite製作的首張專輯《Boy》。《Boy》針對青少年問題做了動人的詮釋，並舉行全國巡迴演唱會，深受樂評們的認同。Bono激昂的歌聲配合節奏緊湊的曲風讓U2成為1981年最具實力的現場演唱會團體。
隨後發行的專輯為《October》，當中的高亢單曲'Gloria'亦小有成績，這張專輯的宗教氣息極為強烈，幾乎到了在傳教的地步。八三年，U2再以當時波蘭團結工聯組織的活動為靈感的'New
Year's Day'登上英國排行榜前十名。
跟著推出的是《War》，這張專輯的主題涵蓋了宗教和政治衝突，尤以主打歌'Sunday Bloody Sunday'為甚，這首歌後來成為U2現場演唱時最令人驚喜及感動的曲目之一。U2在演唱會的熱力讓他們順勢推出現唱演唱專輯《Under
a Blood Red Sky》來保存、展現他們的表演菁華，而這張專輯也不負所望登上英國排行榜第二名，同時也首次擠進美國排行榜，名列二十八。
一九八四年夏天，Bono在Slane Castle的演唱會上和Bob Dylan對唱，此時他們也成立了自己的公司──Mother
Records，並希望發掘愛爾蘭的新樂手。
由Brian Eno及Daniel Lanois製作的《The Unforgettable Fire》顯露了U2的更臻成熟及其商業性、批判性，當中的'Pride
(In the Name of Love)'表達了至今U2作品一貫的熱情及人性思維，他們並參與愛爾蘭自救演唱會Live
Aid及Little Steven的反種族隔離單曲'Sun City'，把這份理念付諸行動，此時U2也正在籌備世界巡迴演唱及新專輯的錄製。
一九八七年三月，《The Joshua Tree》發行，這張英、美排行冠軍的專輯確立了U2的立場和風格，心靈追尋的歌詞、更新且更友善的聲音，並讓他們成為全球最受歡迎的樂團之一，雙雙登上美國排行榜冠軍的'With
or Without You'及'I Still Haven't Found What I'm Looking For'皆以精神救贖為中心主題。
在《The Joshua Tree》這張象徵U2音樂生涯的里程碑專輯之後，一九八八年U2相對地安靜了些，僅有Bono和The
Edge在Roy Orbison的《Mystery Girl》獻聲及年底發行《Rattle and Hum》的專輯和電影，雖然如此，但還是以濃厚R&B風格的'Desire'拿下英國排行冠軍。因為《The
Joshua Tree》的空前成功，其後的專輯籌備都讓U2花了更多的時間和心力，此時他們和製作人Lanois及Eno都待在德國，同時也在向Cole
Porter致敬的專輯《Red Hot + Blue》中獻上'Night and Day'。一九九一年底，單曲'The
Fly'登上英國排行榜第一名。
《Achtung Baby》這張令人印象深刻的作品保留了之前創作的雄偉氣勢，並降低了聲音來凸顯更強的自發感，凝聚了自七○年代以來的各項成就，使U2躋身為國際樂團。
《Zooropa》及舞曲式的《Pop》並沒有像之前的作品一樣得到相當多樂評的回應，但U2在九○年代仍然相當受矚目。九○年代中期，Bono花很多時間在為別人寫歌，例如他和The
Edge為○○七電影寫了'Goldeneye'，由Tina Turner演唱，然而他在巴黎舉行的MTV頒獎典禮中公開數落法國總統席哈克成了當時的大新聞──顯然是被近幾年法國的核子測試給激怒了，Bono在受獎當時竟展露了笑容，觀眾也被他那不露痕跡的譏諷給徹底地愚弄了：「多麼棒的城市啊(微笑和掌聲四起)！多麼美好的一個夜晚啊(又是微笑和掌聲)！多麼神的一顆炸彈啊(困惑的笑容開始出現，但還是有掌聲)！多麼大的錯誤啊(觀眾開始竊竊私語)！你們的總統是個大笨蛋(零星的噓聲出現)！」
收錄在一張重新錄製的B面歌曲專輯中的'The Sweetest Thing'於一九九八年十一月登上英國排行榜第四名，隨後U2推出了第一張精選集。
延伸閱讀：《溫德斯的旅程》
【歷史資料回顧】
|
