|
 《《魔鬼終結者3》─機器「性」的興起》
 顏士凱 (2003-10-15 15:04:19)
O•狗之滑稽，滑稽之「茍」
相較於對街霓虹燈火燦爛萬千的西門町，深夜十點多的台北中山堂，黑漆、老舊而人疏，看起來有另一種廢墟之感。看過第二遍《魔鬼終結者3》後，我穿過街道，漫漫走進中山堂廣場，背後的跳動萬千在眼前一大片漆黑與沉靜中，轉眼間有如煙消雲散。夜空的顏色連在這地方看上去都顯得暗淡，大樹下有對男女面對面緊身靠著，一半在陰影下、一半在朦朧的光線中。
我把鐵觀音從背包裡取出，緩緩倒進口中，眼睛在腳步浮蕩過一陣後，變得精亮起來。這時我看清楚，大樹下那女人跨坐在男人的大腿上，男人的左手穿進女人背後的T恤裡，右手停靠在女人左大腿內側，男人口中不知說了什麼，臉上的表情像在哀求，女人的右手很瀟灑地把長髮甩開到頸後，男人的右手爬上女人的左峰上，女人口中說了幾個字後，右手很迅速地捏住男人的鼻子，她又繼續說著什麼，男人頓了一下後搖著頭。
女人用力將鼻子拉向她時，她的長髮從背後散落到前方的臉頰上來，兩個人的臉被女人的長髮淹沒在一起。我正準備將煙燃起來時，半空中突然響起一陣像狗的尾巴或腳，被某種重物擠壓的哀叫聲！就在我往左右兩邊望了幾下時，樹下那對男女一前一後的追趕跑跳碰地轉向旁邊的巷子去。
我還是沒看到狗的蹤影，但那聲音實在像極，我又在這廣場漫步起來，在另一個角度望向那棵大樹時，西門町的燈火猛然射進我的瞳孔；在避開那濃豔的光線時，電影最後一幕男終結者的電眼熄火、以及電影剛開始沒多久約翰康納跑進獸醫院吃大量鎮定劑，這兩個影像不知為什麼在這時突然重疊了起來──像尾巴癢起來的狗，奮力轉頭向後去抓癢的滑稽模樣。
我還是沒遇到狗；「滑稽」卻像跟著主人的狗，跟著我好一會兒。中山堂倒塌了，像癱在地上的一隻狗，黑暗是它伸出來的舌頭。
中山堂狗的熱氣不斷舔著我的臉，我臉上的肌肉像接受到從天上突然掉下來的水，臉頰出現滑稽的震動，震波不斷深入激蕩到腦神經...。
如果，人們再用前面兩集的科幻特效之眼來觀看這部電影，腦波必將發生可悲的「滑稽」幻象！
如果，我們妙用「滑稽」來擺脫這部電影的科幻表象大騙局，那麼，竟然在這被號稱為二十世紀最具科幻特效先趨的第三集，我們將震驚地發現其中充滿著近似於台灣新電影的人文內涵！
一•暗茍言笑的故事 & 編劇
喜歡冷靜以及不喜歡冷靜看電影的人，這次都掉進了「不喜歡」的漩窩。
T3的世界雖然還是迷漫著與前面兩集一樣的冷酷空氣，不過，這次在冷酷的空氣中卻飄動著前所未有的滑稽空氣分子。使用「飄動」這字眼，在於對應出阿諾電影向來予人一股沉重、僵硬、機械化的電影氛圍而來──看慣阿諾電影的人，身心很容易被終結在這種重力場中，而失去對電影其他部份精妙之處的洞察力。
然而，T3最最教人驚奇的地方卻是，那裡面不時流竄著一股「反抗阿諾」的空氣，它有一種游離的氣質、曖昧的心理，有點想又不很想，終結阿諾電影這種機械化、肌肉男的重力場。
我們還是得先看一遍T3整個故事的「外貌」。
本集故事發生在審判日之後的10年（審判日並沒如期發生），約翰康納由於受上一次事件的影響，產生了極度恐懼與壓抑的心理；康納一個人流浪在城市裏，過著居無定所的生活。在一次車禍後，他受傷來到一家寵物醫院，吃下了大量的「動物」鎮定劑。女主角布魯斯特清晨來到這家醫院，以為康納是吸毒者；康納拿著鎗威脅她不得報警，布小姐騙他吃下的是用來閹公狗的藥，一個不留神，康納被布小姐打得暈頭轉向，甚至被拖進狗籠子裡關了起來。
就在這時侯，打從未來回到現在的T-X(女的哦！)殺到醫院，誤殺了一名病狗的女主人；布小姐在驚嚇中奔逃上一輛車，卻被T-X拖出來甩出去。老舊的T-850型機器人阿諾及時出現，救走了康納與布小姐，雙方展開一場公路大戰，阿諾救走兩人，並將他們帶到康納的母親的墓地，康母的棺材裡藏著一大票重裝武器。
布小姐的父親是美國五角大廈的高官，得知美國的國家電腦防衛系統被一個超級病毒感染導致癱瘓， 五角大樓的高級官員命令他打開一個叫「天網」的程式消滅病毒，他勉為其難的答應了。令人萬萬沒想到的是，這病毒其實正是已然脫離人類掌控，並準備伺機反抗人類的「天網」。
阿諾帶著兩人去找布小姐的老爸，因為她老爸也在T-X的格殺名單中。T-X還是幹掉了布爸爸，並且還控制了許多原始形的T系列機器人屠殺人類。阿諾與T-X終於來到一對一、面對面的「肉搏戰」，阿諾不敵T-X下，還被T-X竄改了晶片的程式，輸入殺死康納和布小姐的新指令。
布爸爸在臨終前告訴兩人，想阻止世界末日只有到一個叫作水晶峰的地方去關閉這個程式。兩人準備搭機前去時，新阿諾跑出來要對康納下殺手，經過一番心理戰，機器人阿諾把自己關機。康納與布小姐抵達水晶峰沒多久，T-X也殺來了，危機時刻，戰勝新指令的阿諾也趕到場，並拼命掩護康納與布小姐進入秘密基地，自己卻引爆氫電池與T-X同歸於盡。
兩人進入神秘基地才發現，這裡根本沒有所謂的解碼之道，而是躲避核戰之地。外面傳來無線電求救訊號，說核戰已經爆發，並問誰是這裡的指揮官。康納看著布小姐說：「我，約翰康納，就是這裡的指揮官。」
先看清楚：原來從第一集中就被命定為地下反抗軍「領袖」的約翰康納，他那舉世獨一無二的救世大任與大位(未來世界中，人類的救星！)，竟然是如此得來的！──再看清楚：有道茲茲的聲音，從堅硬又狹窄的牙縫間「滑溜出來的模樣」...。
被片中一波又一波機器人大戰與大爆炸場面，震到腦波已經譟亂不堪的人，恐怕早已經忘了把頭對準這個搔到觀眾癢處的尾巴(結局)，去緊緊地咬起來──咬得起來的人，將會在不斷旋轉(於這之間的過程)中發現：原來這集從頭到尾都是以滑稽的力量滾動起來。
在我們把裡面的精妙細節「滾出來」之前，且讓我們先看看到底編出如此故事之人，究竟是(那些)何方神聖。
(a) 詹姆斯柯麥容，第一、二集導演是也，本集負責「人物塑造」；(b)Gale Anne Hurd，這位仁兄正是李安今年的大作《綠巨人浩克》的製作人，也是一、二集的編劇，在本集也跟詹導一樣負責「人物塑造」，而以下三位編劇則專責「塑造故事」；(c)Tedi Sarafian，是克里斯多夫藍勃特的《時空系列(Highlander)》，在1994年的《終極英豪(The Road Killers)》編劇，此片最有名的正是在公路上追逐大戰，他的哥哥Deran正是現在當紅的電視影集「C.S.I.邁阿密犯罪現場」的導演，兄弟兩人一編一導媲美好萊塢的才子兄弟檔柯恩兄弟，在血緣上還是大導演勞勃阿特曼的姪子；(d) John Brancato、Michael Ferris這對編劇檔作品有，珊卓布拉克1995年主演的《網路上身(The Net)》，麥可道格拉斯與西恩潘在1997年主演的《致命遊戲(The Game)》。
研究這一集這群編劇的結構，真是一件非常有趣的事。試想，把五位專長(腦子裡年來儘裝著這些東西)於驚悚、謀殺、犯罪的人集合在一個房間裡(Panic Room/顫慄空間？John Brancato、Michael Ferris正是在1997年與2002《顫慄空間》的導演大衛芬奇合作《The Game》)，當一個「外人」走入這房間去時，他將承接到怎樣十道一起放射過來的閃光？
在這五個編劇中，最值得注意的恐怕要屬第一、二集的導演詹姆斯柯麥容，他自從1997拍出名震天下的《鐵達尼號》後就沒有電影作品問世，詭異的是，他沒接下T3，卻在去年接下魔鬼終結者的電玩版。這次他專責人物塑造，片中不少人物有不少凸槌出一、二集那「沉重、僵硬、機械化」的滑稽之作，我們強烈懷疑很可能來自於詹導游離出導演行列的某種心理情結所致。他很可能在心理上早就已經終結掉這系列電影，而擺明要出來挖錢的阿諾與哥倫比亞電影公司，令他有點不恥，他在我們所不知的某種茍同狀況下接下編劇工作，卻在暗地裡注入他的「終結情結」。
且讓我們看先「小看」一下這次終結者出場的「差異」情景：女終結者的出現方式取代了原來阿諾的出現方式。為什麼偏偏現身在服飾櫥窗裡的女終結者，卻非要跑到街上的車上去強索一個婦女的衣服不可──「男人」剝掉女人的衣服？而阿諾卻被安排到一個偏偏叫作「沙漠之星」的酒吧裡取衣，以致赤裸裸地面對前來找男人樂子的滿室狂野女人(乖乖，進門後的一塊板子上還特別寫上今晚是「淑女之夜」哩！)──「女人」剝掉男人的衣服？
最滑稽的一件事：機器人為什需有男女之別？從T3，我們看到這兩「人」的對比，老舊的阿諾恐怕比先進無比又驃悍無比的女終結者，更貼近傳統上我們對女人的形象。
更滑稽的一件事(真正的終結意義來囉！)卻是：為什麼所有那些討論T3的電影文，卻沒對此(機器人為什需有男女之別？)提問？──究竟是誰被(誰)終結了？
五•好萊塢的科幻與終結
電影最後一個鏡頭是很令人「玩」味：電影最後結束於機器阿諾(他已經失去人的表皮了)的紅色電眼閉上了。這一眼的出現令我們有點感到驚訝：它竟然沒有在與女終結者同歸於盡後，就立即魂消體滅，我們不知道核戰過了多久之後，它才沉落到了海底，奄奄一息；這一眼的出現令我們有點感到驚喜：水上的世界繼續狂爆喧囂，可機器阿諾卻躺在安穩的海底，(只剩下一個頭的)全身看似不能動彈，卻更接近處在一種沉靜的狀態，好像嬰兒沉睡在溫暖而柔軟的羊水裡。
這一眼的出現令我們感到莞薾：世界再也與它不相干了(它這次的任務早已達成)，這一眼更多的是對著一直注視著這一切電影過程的觀眾，頑皮地眨下最後一眼；這一眼容許有「I will be back••」的強悍暗示意味，更多的(多到像淹沒它的汪洋)卻是令觀眾的我們，悠悠蕩蕩回轉到這部電影的前面──這部電影多的是可與「頑皮」互稱近親的「滑稽」；飄飄忽忽教我們游轉到「之前的電影」的記憶──在這部電影之前的科幻電影。
「生命的興起」在這水底下的最後一眼，飄蕩、沉澱、擴散為雙重義意：對於人類生命的興起的原始記憶，對於科幻電影的興起的再回憶。
順著整部電影不時冒出來(像水泡自水底冒出)的滑稽調調(tone)而走，《魔鬼終結者3》對於「生命的興起」的喚起，自非達爾文式的「物種的起源」之「大」哉問，而毋寧是對於人類原始神經系統的悠然回顧──這將是《魔鬼終結者3》在科幻電影史乃至世界電影史上，最具有創意的地方！
這部電影的副標題的內涵，一部份指向被人類創作出來的機器，如何超越地背叛人類，攫取到獨立自主的生命；但更多的另一部份卻指向，長久沉浸在機器世界的人類的神經系統，如果沒有萎縮在電子機器之中，也已經被電子神經系統同化到，已然忘記做為人類這種生物最初所特有的神經運動方式。
破壞力空前的女終結者，以電子神經系統來看，當然是T3中的絕對毀滅者，當然不會持有人類特有的幽默感，當然是以那不具彈性幅度的電子神經系統來行動的，她是人類神經系統的徹底終結者。當我們的神經背反著女終結者而運動起來，我們驚喜地發現這一集中「最震撼的科幻特效」，竟然是在那個老舊的終結者阿諾身上！
他幾度流露出來的滑稽言行──他現在戴墨鏡已然不再像在第一集裡，是為了遮蔽失去肉眼而暴露出來的電眼，而是某種心理/神經情結在運動；他這次所強奪過來的衣服(來自舞台上的舞男)，顫動著某種裝飾乃至表演的意味；妙哉，他竟然告訴康納與布小姐說「調情有助於消除緊張與壓力」！──在接近電影尾聲時，更不可思議地出現了機器人內在心志的天人交戰。
真正最可怕的生化機器人其實並不是，那個已經進步到可以控制別的機器的女終結者，而是那個可以反抗新指令以致具有心志能力的老阿諾！
然而，絕妙的是，一旦追溯女終結者這條人類神經系統的絕緣體之路而上，我們不僅會很訝異《魔鬼終結者3》為什麼不時、禁忍不住地偏離了前面兩集無比沉重與緊縮的重力場，我們更驚訝片中不時輕輕吐露出來的滑稽氣息，絕非為搞笑而滑稽──滑稽在全片之中竟然並非為了達成科幻(機器)功用，而有意做出來的設計，反倒更像是種對於「科幻電影的新(誕生)神經系統」的測試──像是母親忍不住要伸出輕柔的手指，俏皮地鑽進嬰兒的胳肢窩，引動起嬰兒吱吱地笑聲。這種看似不經意的小舉動，卻對於嬰兒的神經系統的發展與成長，有著不可或缺的比重。
對於本集感到「沒什麼新鮮與進步處」的終結者影迷，真的要回頭去重新細想，十九年來，你的神經系統是否在某些地方「秀逗」了？──究竟是二十年來好萊塢電影工業的科幻發展，
真的徒具表面上的科幻驚悚之效？亦或是，二十年來排山倒海的好萊塢科幻特效，麻痺了好萊塢影迷的神經系統？
就像《魔鬼終結者》系列一再提醒世人，電腦發展到一定程度，勢將群起背叛(乃至消滅)創造它們的人類；好萊塢傲視全球的電腦特效，必也潛藏著終結好萊塢科幻影迷的神經系統的「最後審判日」！──這也許是這一集最滑稽、最妙不可言、最教人渺不敢言的神經運動了。
六•魔鬼歷史背景
人們對於第三集的失望，絕大部份來自於在每一集中令人大感驚豔的邪惡終結者，在那個時代中所展現的夢幻般的邪惡科技，但是，展現在人們肉眼前方的第三集，這次再也看不到教人驚豔的新花樣了。
第一集的邪惡終結者阿諾，展現了大銀幕上第一個「真正刀鎗不入的人」，其背後的理由不僅充足得令人震驚，而且竟然還予觀眾一股意志堅定的巨大精神衝擊力；第二集的邪惡終結者液態金屬人，令九零年代的影迷真正見識到，什麼叫作如夢如幻的電腦特效；然而，第三集的邪惡女終結者，展現其邪惡的科技能力，與第二集中的液態金屬人相差無幾，使得絕大多數人再也感受不到終結者的奇特魅力。
真正奇特的卻是，第三集竟結束於一個與前面兩集絕然相反的結局，一個電影史上非常少見的結局：「邪惡的人死了，邪惡的力量卻無法扼止地在擴張」(機器人真的崛起，核戰真的爆發，審判日終於發生了)！
這個非常奇特的結局，恐怕要比最後那個鏡頭更加令人玩味──只用肉眼來看這集的人，當然一點也玩不起來。是的，味道；是啊，味道(讓我們再說一次)，跟蹤著這股記憶的味道，我們將很快發覺貫串這三集裡，有著一個「非常冥頑」的主題(以前可能對此不會這麼敏感)，時至今日竟然一直乏人問津：暗殺一名政治與軍事領袖！
所有這三集的衝擊力與戲劇張力，完全從這個地方爆發、發展、展現開來。電影史上從來沒有出現過，威力如此強大、每一次攻擊目標都是如此「崇高」的邪惡之人。令人驚奇的是，十九年來(1984-2003)，在所有論述《魔鬼終結者》的文章中，竟然沒有一篇議及(憶及)這三部科幻電影，其非常寫實的歷史背景。── 十九年來，人們的記憶果真給終結者科幻特效給終結了？
驚悚且又形似無比(一如有著人類表皮的終結者機器人！)的記憶，簡直就是第一集(1984)的鄰居：1981/03/30，美國總統雷根在華府遇刺受傷；1981/10/06，埃及總統沙達特於開羅閱兵典禮中，遭士兵射殺身亡；1983/08/21，菲律賓在野領袖艾奎諾，自美返菲時，在馬尼拉機場遭暗殺身亡；1983/10/09，南韓總統全斗煥訪問緬甸時，十七名隨員暨四名緬甸人，遭遇到炸彈攻擊爆炸身亡。
人類歷史上從來沒有，在這麼短的時間之內，這麼多政治領袖遭到暗殺，死亡率又是這麼高；或者換句話說，人類歷史上從沒出現過在這麼短的一個時期(兩年半)裡，人類是如此集中火力地去暗殺政治領袖。
《魔鬼終結者》真正最魔鬼的地方，並不是在每一集中如幽靈般出現的未來戰士，而是近在眼前的魔鬼歷史背景。
七•女終結者的真面目
記憶不是一件簡單之事，亦不是一種簡單的動作。
不太有人察覺出來，電腦已經深深植入在我們脖子的神經網絡中。也，不太有人察覺出來，脖子與瓶頸的意思，在人類歷史上，從沒如此逼近過──正是經由現代人趨之若鶩的電腦。
在與電腦日積月累的相處中，即便八零年代之後出生的小孩，也已不可能具有七零年代出生的小孩，那種轉首回頭的靈敏度。神經系統依舊活絡之人，早就傷感地察覺到，回眸一笑百媚生，已然大大色衰媚萎！
不因我們在這多元化社會，已然見識過千百次回眸，而是美人與不是美人的脖子(and 脖子以下的部位)的運動方式，已然進化為「妹•力」當「前」。──神經系統依舊活絡之人，早就在她人回不回首之前，看清楚現在人的髮質，再也難以(像過去)如雲般悠遊飄移、似風般自在輕柔。
也許就像「妹•力」反映了現代人一味向前張望，那種失去不時輕柔回首的神經運動方式，《魔鬼終結者》系列所真正張羅開來的世界，絕大半是深植於恐怖主義盛行的七零年代，而非電影中一再言稱的2029年──當八零年代電腦科技急遽興起，將古往今來一切的一切資訊化、將耶穌基督與男盜女娼一起數位化，在那瞬間時，雙腳深深插進這二十世界後半葉，藝術最是燦爛奪目的土地上的脖子，很難不把這道空前混淆又空前齊整的煙霧，彎轉向七零年代如洪水猛獸般的恐怖主義運動。
人類歷史上至今還從沒有那個年代，像上世紀的七零年代那樣，在世界各地所爆發的恐怖主義有如炸彈開花(《魔鬼終結者3》最後一個鏡頭，鳥瞰核戰終於爆發的地球，那無異於七零年代那張炸彈開花的地球之臉)，現代武器從來沒這麼容易弄到手，自製炸彈也從沒這麼輕易放出手。
義大利的紅色旅(Red Brigades)、西德的Baader-Meinhof 幫派、二十世紀後期恐怖主義的奠基者「胡狼」卡洛斯崛起(他的故事兩度被搬上大銀幕，最近一次是1997年布魯斯威利主演的《絕對目標─豺狼末日》))、巴勒斯坦的黑色九月集團(Black September Group)、美國的Weathermaen、Symbionese 解放軍(簡稱SLA)，以及上打的其他恐怖組織，日以繼夜地搶佔世界各大媒體的頭版。
在所有這些恐怖活動中最教人毛骨悚然的，也許不是1978/05/16，人們在羅馬的Caetani大街上一輛汽車的行李箱裡，找到了被紅色旅殺害的義大利總理Aldo Moro，也許也不是黑色九月集團於1972/09，在慕尼克的奧運村殺害了以色列11名田徑運動員，而是1975/09/19，世人在舊金山一家被搶劫的銀行監視攝影機裡，赫然發現美國百萬富翁的繼承人帕蒂赫斯特，手持衝鋒鎗與其他三名白人女子與一名黑人，在短短4分鐘內搶得1萬美元，並打傷兩名路人。
1974年，SLA導演了轟動一時的赫斯特綁架案，他們從加州大學柏克利分校綁走了美國頭號報業大亨赫斯特的孫女，其後，該組織6名成員在其藏身處與圍攻的洛杉磯員警爆發槍戰，6人死亡。這名孫女就是帕蒂赫斯特。時隔不過一年，這個當初被綁架的女人質竟然變成了他們的一員。用七零年代人的話來說，帕蒂被SLA洗腦了；用八零年代人的話來說，帕蒂的程式被改了！
《魔鬼終結者3》中那名女機器人最厲害的「科技」是，她可以控制其他機器──從阿諾的口中我們獲得如是確認；而從阿諾的身上我們還獲知這位女機器人最厲害的還有一招，她不再像前面的終結者置敵對的終結者於死地，她竟然具有足以改變對方程式的「恐怖智慧」──無論是前一項或後一樁最新的終結者科技，女終結者都令我們想起七零年代的帕蒂赫斯特！
《魔鬼終結者》系列是以八零年代興起的電腦科技為「腦」，以七零年代猖獗的恐怖主義(21世紀終於產生的九一一大爆炸！)為「心」，聯手建築出來一幅慘絕人寰的2029年之「眼」！
八•終結者的幽魂與靈魂
電影之神妙既建築在前所未見的幻覺(「眼」)上，也深植於不可思議的激情中。
我們一旦深入女終結者的原形這個「根部」的洞見(insight)中，卻也同時踏入到一個不可避免的陷阱/幻覺裡：我們不禁要以為《魔鬼終結者》系列最是迷人之根，是人類歷史上散之不去的恐怖主義，是恐怖主義那一股銅筋鐵骨般的「意志力」──當人類愈文明，這玩意兒就愈是失「明」。
說這是幻覺，意思在於當一個人深掘到一定的深度，這種深入的慣性將很難停止下來。然而，正也是在幻覺與終結者(這個點)，兩者之間的極盡激情的糾纏中──來到這裡的讀者諸君，必也已經發現您之前所讀過的一切關於《魔鬼終結者》的文章，都只飄浮在幻覺的層面，而渺無激情的神經糾纏！──我們翻掘出人類兩種神經運動的絕妙關係。
終結者無論是指向一種「東西」(極盡科幻之能事的生化機器人)，或是一種抽象的觀念(極盡意志之事的恐怖主義)，都在在暗示著人類對於自己在進化之路上，一種行為的充要(充份且必要)性：這種行為，在迷人的表象上，我們名之為「反思」的活動；在運轉全身的神經網絡的深層裡，我們直覺到它貼近於「暫停」這個極其神秘以至神妙的行動中。
我們從第一集的凱爾口中聽到的是，沒有一個終結者可以回去(回到未來)。第一集的凱爾任務沒達成前就死了，壞阿諾被莎拉終結了；在這一集，終結者沒有達成任務。
第二集，沒達成任務的液態金屬終結者死了，好阿諾請別人幫他終結；在這一集，好阿諾其實已經達成阻止液態金屬人的任務了，「迷人的反思」提醒我們：他為什麼要做超過他原來的任務？──在最後那個賺盡億萬人眼淚的結局中，隱藏著一個更大的秘密：完成任務的終結者竟然產生恐懼感！他害怕他從未來帶來的那個晶片，在不可知的未來，或者被人盜用了，或者(這才是最可怕的！)在某種渺不可知的未來，(他這個機器人再度)被人利用(改變程式)了！
然而，就像恐怖主義僅只是《魔鬼終結者》系列的幽魂，而不是靈魂的核心；終結者在最後這一刻所爆發出來的恐懼感，與近似當時周圍環境的鍊鋼場的意志力，兩者之間神奇的糾葛，才真正令我們的神經在這個終結點上，獲得破釜沉舟般的「暫停」力氣：這裡蘊藏著一個超越人類所有歷史階段的超級大秘密。
「暫停」之足以為「深層」，乃是因為它具有一股把那種「空前的幻覺」，溶解於「不可思議的激情」的「(運轉全身的)神經」運動方式。用佛家的話以明之，「暫停」這個動作貼近於「明心見性」──我們要很小「心」的才能看清楚的是，第二集中最後的阿諾這時用他的手，指向他的腦袋，萬無一失地表示在他身上還有人類的危機存在。若說第一集的終結者，經由超越現在的科技，展現出至死不可動搖的「志」超級魅力，那麼，第二集終結者最後那個指向「腦」袋的姿勢，其實是經由腦袋的這個文明幻覺，而暗示著這一集的終結者已經進化成具有「心」的雛形──還記得阿諾要降入熔爐大火坑前，跟小康納是怎麼說的嗎：「現在我終於知道你們為什麼會掉眼淚了！」
這句話與動作觸目看來在在都是一種引人動淚的明示，然而，真正教人驚心的暗示卻是：文明人對淚腺神經的已然遲鈍很久了──沒有淚腺神經的幽幽運動，眼睛還能被我們稱為靈魂之窗嗎？
第二集結束了，終結者從第一集的「機器的志」進化為具有「人的心」。這句話最恐怖的地方，不在於生化機器人的學習能力，而是在這置之死地的一瞬間，他自己恐怕也發現了一件原先他以為不可能的事：即使是人類的心智能力，機器人也學得來。
而恐怖主義最教世人震驚的不僅在於他們那驚世的意志力，從帕蒂赫斯特身上世人更驚呆於，人類的心智即便到了二十高齡，竟然還是具有三百六十度大旋轉的可能性。
二十世紀七零年代後，再也沒有人敢論斷，人必將「不可能」如何。恐怖主義扭轉了一小部份的人類政治史，卻扭曲了絕大部份的人類靈魂史。
九•「機器『性』的興起」
令人狂喜的是，我們說到這裡，幾近成功地複製了電影所創作並誘人無限的幻覺：您定要認為，我們的文路已經將讀者，從電子機械的世界帶入到歷史精神的境界了。
這種幻覺之大，一如T3予神經渾沌的影迷，那種只能爆破不能再科幻的失望幻覺；予神經過敏的影迷，那種隨著銀幕上血液四射而女性主義終也爆發開來的激進幻覺。
當《魔鬼終結者》的恐怖主義歷史情結，「游」(勞請您先記下這個key word)進了如夢似幻的虛擬電子世界時，我們從T2最後那個教人傷感萬千的浪漫結局中，挖掘出人類神經網絡中最奇妙的「暫停」能力，進而洞識出T2所「暗示」的如是科幻的電影世界中，足堪比擬/虛擬恐怖主義的魔幻核爆點：「即使是人類的心智能力，機器人也學得來！」
從這裡醒覺過來的神經，必將不會把T3中出現女終結者，僅只當做是一種商業上的賣點來看待(這麼看的人，不用到電影最後，已然發現這個點正也是商業上的挫敗)。早在女終結者還沒出現──我們的身體還沒進入電影院，各種關於女終結者的廣告/新聞，已然教那從T2醒覺之人驚覺一件事：從表皮如人到內在學人的魔鬼終結者，終必不可免地遭遇到人類最根本的一條神經網絡中──性。
就像從來沒有一個書寫魔鬼終結者的神經察覺到，為什麼未來世界的反抗英雄竟是那些在當代世界中的速食店小弟妹(第一集中的莎拉是始作俑者，第三集更勝一籌的是，這些未來英雄與英雌，還是趁父母不在的小吸毒者)？神經系統還沒被終結者科幻所終結的人，將在這個再簡單的現象中發現一個玄妙無比的問題：究竟是誰造出了「女」終結者？終結者的性意識在終結者執任務，乃至不執行任務時，產生了什麼作用？
這不僅不是師承許多文化傳統的菁英份子，所察覺出來的基本問題，反而更可能──事實也已經証明是！──是菁英觀點的盲點之所在。用「盲點」來形容其實是太禮貌的虛偽之詞，逼近真實的狀況也許是，這種「盲點」也許反映著，人類進化到不懂得使用電腦而為文盲的歷史階段時，反倒堵塞了我們原始的神經運動能力──尤其是性！
這也許是最滑稽之問，卻也是最具原始本能之運動：男女終結者會不會性交？男女終結者需不需要性交？
是的，咱們可千萬別忘了，《魔鬼終結者》給我們人類最致命的一擊是：進展神速的電腦最終是會背叛人類的。是的，人類在過去幾個世紀以來，從書本、繪畫、以致電影「慢慢」地學習「各種」性交，現在的小孩卻是迅速地從電腦(網際網路)上，學習「各種另類」的性交。
神經真實地在這個恐怖點上顫動之人，即便看清楚女終結者是一種商業手法，卻不免幽幽察覺到女終結者的呈現，實乃直指「機器『性』的興起」。
十•從何「性」起
於是，最絕妙的一刻終於到來：我們從一開始就對本片特有的神經運動方式，所拿捏出來的「滑稽」，到了與生化機器人的潛在性意識，遇合的時候了。
於是，在什麼時空狀態下，生化機器人的潛在性意識忍不住浮上檯面？這個妙問也正是全片滑稽神經運動之極致。
一點也不是秘密的是，就在女終結者徹底打敗阿諾那最後一招，以及她變轉了終結者的「本性」，這兩個動作上。
沒有人料到(也沒注意到)，女終結者與阿諾一場七撞八毀的廁所大戰，最後竟然是以「坐姿」收場。兩位終結者一起跌落坐在地上，阿諾從背後一把將她「攔腰抱住」。阿諾這時一定失去理性了！對於像液態金屬人可以變態萬千的女終結者，這種最古典的招式怎?可能對她產生一絲威脅？
絕事於是發生了！坐著被阿諾從背後施以龍爪手的女終結者，施展出軟骨神功，腳與手先後一百八十度大旋轉，像章魚扣鎖住阿諾；絕的是，她還把頭一百八十度大旋轉過來對準阿諾。阿諾就在這種動彈不得狀態下，被她打到完全不行。
這個致命一擊的對打最教人詫異的是，它竟然飽藏著如此原始又親密的人體關係：貼身肉搏
，甚至交纏難分。最絕的卻是，這種貼身纏鬥是在坐姿的歷史空前狀態下進行的；神經還在纏扭在滑稽狀態中的人，無法不感覺到其與前座位做愛姿勢的關連「性」。
妙事竟然也跟著發生了！女終結者起身走向被她打得仰天癱倒的阿諾，大家都以為她要再展她的火龍手，把阿諾終結掉了。然而，女終結者這時違背了她的終結者程式(徹底終結程式裡的黑名單)，她幾乎帶著一種頑皮的姿態，伸出她的纖長無比的食指，扭轉了阿諾的程式，讓阿諾「變成她的人」！
這一指，與前面那曖昧的姿勢銜接以觀，除了包藏著纏眠悱惻之懷，還貼近孩童那輕搔對方胳肢窩的滑稽之想。
更滑稽而纏綿的是，過去那無法反抗(卻很清楚)被未來的康諾抓到而改變程式的阿諾，現在竟然有了非反抗新程式不可的「心」。看他為此掙扎而憤怒地擊打那部大車，真是教旁人看得一半兒是滑稽(小孩打玩具車)，一半兒是痛心(她/女人竟然深入我/男人的身體啊啊啊)！這之間的差別，如何得以解釋/解脫？除了性意識的啟蒙外，再也無它了！
十一•情歸何處
我們一路走來，終於來到目的地：終結者的性啟蒙。然而，這並不是我們的終極目標。我們的終極目標在於：終結者的性啟蒙與程式之扭轉「這一瞬間」，是否也啟蒙了我們對現代文明的新發現？──這個新發現影響我們甚鉅，卻為人察之渺渺。
沒錯，我們的兩隻眼睛，一隻定在最文明的電腦科技上，另一隻定在最原始的性現象上；我們意圖從T3在這兩個交匯點上，對這個終極目標，得出一個「立體的洞見」來──而不是缺乏歷史動態的平面之見。
現在，該是我們展開在「五•好萊塢的科幻與終結」中，對「生命的興起」之雙重義意，其中的「對於科幻電影的興起」之再回顧的時刻了。
打開科幻電影史，我們赫然發現女終結者是史上唯二的女機器人，史上第一個女機器人是距離現在長達77年，Fritz Lang 在1926年《大都會(Metropolis)》中的瑪麗亞。
很離奇的是，Lang對這個史上第一位女機器人的塑造，既深刻又驚人。電影敘述一個瘋狂的科學家創造了他心目中逆來順受的完美女子瑪麗亞，但瑪麗亞開始反抗創造者的控制，併發動工人造反，摧毀整座城市。這個人造的機器女人在性行為方面也主動出擊，成了男人恐懼的失控女人或失控機器，最後被當作女巫燒死。
這兩個年紀相差了77歲的女機器人，同樣都在反抗創造者，但最大也是最明顯的差別卻是在於性行為。詭異的是，「年幼的」瑪麗亞對性方面已然擺脫機器的掌控，「年長了77歲的」女終結者反倒卻還處於性啟蒙的階段。
文明為何物？這個問題太龐大也太籠統。文明人已成何物？文走到這裡，將這問題像滑鼠般，一路再從頭遊走過來，電腦螢光幕上映射出來的我們，飄浮出哭笑不得的容顏！無論男女，「最是深入我們體內的玩意兒」，早已不是婚姻，也不是許多人「夢幻中刻骨銘心」的愛情，更不是原始的交媾行為，卻是一個個「看似明確又卻令人迷亂」的工作程式。
如果我們還在問，為什麼有那麼多人對自己現在的工作有高度的不滿，那確是平面之見；我們(本文的讀者)當洞穿的是，現代人就像帕蒂赫斯特，在充滿電腦程式與工作程式中存活，「被己所不欲的工作所綁架」，卻又反過來為工作日以繼夜地「搶劫」他人與自己。
膽敢穿過這個「洞」的人，也許才敢潸然淚下地了然，所謂的英雄其實是時勢漩窩中的戲劇化「動人產物」。如在八零年代以被迫害者形象掘起的藍波(《第一滴血》系列)，如在九零年代以被綁架者家屬的受害者形象反擊的《終級警探》(系列)。這種「被動式英雄」到了《魔鬼終結者》中被推到了極致；沒有任何跡象顯示，約翰康諾具有像藍波或終極警探那樣的「實力」，他在一開始是被未來「莫明其妙」地命定，到了二十一世紀的第三集，觀眾終於看清這位人類未來的大英雄，是如何地被莫明其妙(到了連他自己都忍不住大表滑稽)地推上統帥的寶座。
21世紀揭然若示了人類兩大「被扭轉的存在程式」：一，未來的英雄，所憑借的不再是實力，而是鋒起雲湧的迷亂時勢；未來人類的性關係，不再以愛情為後盾/實力，而是以迷亂的情趣為依歸。
人類歷史上從來沒有像現在，每個人老是把「好玩」這樣的字眼、這樣的意識，從頭到腳、從生活到工作、從內到外、從床第到儀式，夙夜匪懈地念茲在茲。
這是個滑稽的世紀，我們已經在口口聲聲之中，終結了先前那個集古典、浪慢、荒謬於一身的後現代。《魔鬼終結者3》只是我們城市的一角，再一次跟我們的神經一起炸上天際的顫動。
只不過，人類做夢都沒有察覺到人類歷史上最滑稽的一件事是，將我們的滑稽神經推波助瀾到空前狀態的玩意兒，竟然是人類歷史上最嚴謹且最精密不過的工具：電腦。
《魔鬼終結者3》就像我們在一開始描述的那對樹下的男女，它是我們已經很不以為意的那棵靜默之樹，那棵在我們下意識中禁忍不住認定為好玩的時代大樹。
顏士凱:yenshikai0@yahoo.com.tw
這個討論主題的列示：
 《魔鬼終結者3》─機器「性」的興起
顏士凱(2003-10-15 15:04:19)
|
