《以父之名，泅渡大河——宮本輝的文學生涯》
傅月庵 (2005-04-03 05:49:05)

一九六九年的大阪，浪華之城中人間哀樂繼續不斷上演。大學生宮本正仁接獲父親病逝消息，想起因為家裡沒錢，不得不將因腦溢血而有暴力傾向的父親送入精神病院，終日偃臥在五六十人共住的大病房角落，奄奄一息等待死亡的景象，心頭不禁一陣黯然……。年近半百才有了他的父親，果然信守承諾，苦撐到獨子22歲方才撒手西歸。三年前進入大學就讀的他，靠著半工半讀，也很努力，逐步完成父親的心願。這些年，東京學生運動烽火連天，衝突不斷，成為全國矚目焦點，好像不參與就不是有理想、有抱負的學生似的。遠在關西的他卻少與聞問，終日在網球場上抽打奔跑。他球打得不出色，也沒什麼好戰績，但他就是喜歡在球場上又跑又跳，彷彿可以忘掉現實裡種種緊迫逼人的大小問題。小時候將他摟坐在膝蓋上，滿嘴酒氣的父親擔憂體弱多病的兒子的那句話：「你可要好好兒活著呀，爹什麼都不指望，只求你平安無事長大成人。」沒想到是以這種「不長進」的方式實現了的。

遺產竟然是這樣多

父親死後，除了債務，什麼都沒留下，當然也沒有改變與同輩人相似，幾乎已註定了的正仁的生命軌跡：順利畢業，踏入社會，考進商社，結婚生子。一切還要等到六年之後再說。那年，已為人夫、人父的他，因為精神官能症，經常無來由地強烈暈眩與心悸，幾乎連通勤上班都不行了。幾經思索，乾脆下決心靠失業救濟金跟稿費維生，以「寫作」為業。此時，他也方才知道，父親留給他的遺產竟然是這樣多：小時候父親帶他巡遊遍歷各種正經、不正經的場所，讓他看過上流、下流的形色人們，如今都成為汩汩湧現的寫作源泉了。

一九七五年，辭掉廣告社工作後的宮本輝，一心一意投身寫作，寫來寫去，卻總不見成績。幸好，他碰到一位貴人池上義一。池上是一名專門經營理容業界「PR雜誌」的出版人，因為喜好文藝，跟一干志同道合的朋友辦了一份同人誌《我的伙伴》，宮本輝是同人之一。因為作品多半只能在這種地方發表，宮本輝未免有些喪氣，甚至信念動搖。池上卻不時予以鼓舞，讚許他是不世出的天才，一定要堅持寫下去。後來甚至邀他到自己的雜誌社上班，好解決生計問題。

宮本輝處女作〈泥河〉的寫作過程裡，池上給了許多的修改意見，他認為宮本輝：「還處在用艱澀手法表現艱難問題，就是尚未達到水準。若真的已經瞭解自己缺點的話，那就算再艱難的東西，也應該可以用最簡單的方式表現才對。」這一番話，逼得宮本輝一改再改，最後竟然修改了23次之多。

一九七七年，三十歲的宮本正仁，以〈泥河〉獲得『太宰治賞』，亦師亦友的池上義一為他取了筆名「宮本輝」，從此開啟了文學之途。隔年，再以〈螢川〉一舉奪下第七十八屆『芥川賞』，成為全日本矚目的新人作家。誰曉得前途看好之時，長年勞累的身體，竟然罹患肺結核，一下子崩潰了。結果足足休養了一年多，才能提筆再寫。這一年的時間裡，讓他受盡精神折磨，也領略到了更多生死的意義，病癒之後，彷如台灣諺語所說：「打斷手骨顛倒勇」，此後即一帆風順，一口氣寫出了10幾部長篇小說，也奠定了「宮本文學」的地位與影響。

「我，利用自己的父親當道具，開始企圖從所有人的內心深處，去發掘宇宙的晦暗和秩序。」一九八五年，已經改名「宮本輝」的他，在筑摩書房所出版的《泥河•螢川•道頓堀川》限定版跋記裡這樣說著。眾所周知，『川的三部作』為「宮本文學」之始，也因此，要瞭解「宮本文學」，便不能不談談宮本輝跟父親宮本熊市之間的關係。

漾著悲哀的眼睛

宮本熊市原本是經營汽車零件的老派商人，戰前即從事中日貿易，二次大戰後活躍於廢墟黑市之中，事業蒸蒸日上。四十九歲時有了宮本輝這唯一的兒子，晚年得子，愛護之深，自不在話下。偏偏宮本輝自幼體弱多病，加上妻子也有氣喘，最後他毅然拋棄事業，攜妻帶子，搬到四國愛媛縣鄉下隱居調養。後來再度復出，運勢卻已逆轉，再也恢復不了往日榮光，經營過好幾種事業，最後都失敗了——伴隨宮本輝成長的，大概就是夙起夙落，安穩難求的家道。

然而，儘管事業不順心，宮本熊市卻依然超乎常人地寵愛著稚子。小學時候，先天不足的宮本輝經常感冒發燒，三天兩頭請假請成習慣，最後只要稍有不適，便不想去上學。母親不從，父親卻堅持不要勉強：「就算書讀出來了，賠上一條命又有什麼用？書讀不好有什麼關係，笨也好，不成材也不打緊，能長大成人就行啦。」童年的宮本輝，因此有許多時光是躲在被窩中看漫畫、讀童書渡過的。父親甚且趁機帶他在大阪鬧區聽說書、看雜耍、偶劇。在電影院裡，怕兒子聽不懂外文，又看不懂字幕，乾脆從頭到尾在他耳邊覆誦字幕給他聽。

宮本熊市父親形象，絕非戰後那種謹小慎微的上班族，而是戰前講究颯爽氣魄的傳統日本男人。他絕不避諱帶兒子到聲色場所去，「露出奶子穿了件閃亮兜檔褲的娘兒們」，童年的宮本輝早早見識過了。兒子要求下課後跟同學一起去叫賣晚報好買「烤魷魚」吃，他也不擋，任憑兒子在寒夜裡的土耳其浴、脫衣舞劇院、酒店挨家兜售報紙，被醉漢推扯或踢屁股都無妨，他只是穿著大衣暗中跟蹤保護。宮本輝一直難忘的一件事是，上了中學後，他因為發育慢，始終沒長出陰毛，無法跟同學相比，苦惱之餘，只得向老爸討教。已屆花甲的老父親戴上老花眼鏡，要他脫下褲子，一本正經地端詳他的下體，然後以手指沾上口水，不停仔細塗抹，說是讓他來作個法，很快就會長出來了。後來，陰毛果真長出來時，老爸居然比兒子還興奮！

青春期之後，父親事業再度失敗，與別的女人同居，幾乎不再回家。心存反抗的兒子也不想與他見面。他回家，他就出門。一回見面一回憔悴的老爸爸，鼻下花白的小鬍子凝結著清水鼻涕，無奈地「以某種漾著悲哀的眼睛凝視我」，這一眼神成了宮本輝日後難以忘懷的影像，每一次想起，就有著難以抑制的悔恨。「父親帶我巡遊遍歷各色各樣的場所，讓我看過形形色色的人，實在令我感念不已。『子之為子，父之為父，皆命也』，這一句先哲的話，不知已在我心中默唸過幾次了。」宮本輝用這樣的話結束上述的跋記。

搭乘同船，隨流而去

事實上，貫穿宮本文學的主軸，正是「命」這個字。日後他的作品，總脫離不了背負著悲哀的過去或正陷於無奈的現在的人間男女，宿命的相會，讓命運的軌跡有了交叉迸發的光亮，而後在獲得理解的離別／團聚之中，逐步揭開了生命的流轉本質。而這一切，則要從他自覺或不自覺地追究他與父親之間，「子之為子，父之為父」的這一根源開始。

以『川的三部作』為例，〈泥河〉講冰果店的少年跟船屋妓女所生的一對小姐弟，因著一條誰也不曉得是否真實存在的鯉魚精而成為好友的經過。從偶然相識到相知分手，淡淡的哀愁始終籠罩不去，讓人深深感受人間命運多的是無奈而非無情；〈螢川〉講雪、講櫻、講螢，講不識愁滋味的少年和喪夫無計的母親，跟著心儀的鄰家少女、慈祥倔強的老爺爺，溯河而行，觀看螢火蟲交尾，漫天飄光的奇景，從而了解「一切都結束了」的故事；〈道頓堀川〉裡，打工的大學生跟咖啡店老闆發展出一段父子般的感情，老闆的年輕兒子卻與父親心結難解，疏離寡親。命運的交叉離合，讓生活在大阪城市這條黝黑河邊的這個那個人一一認識自身的悲哀──人人都在追逐自己的幸福，卻已然註定希望渺茫。唯一差堪憑藉的僅是同為涸轍之鮒，彼此相濡的濕沫了。

搭船而去
出生地既不同
心思也各異的
數千個「我」
搭乘同船
隨流而去

這是〈道頓堀川〉中男主角邦彥偶然拾獲的小記事本的塗鴉詩句。用此來詮釋「三部作」中各個人物的際遇，與乎隨著時光一去不回頭，永不再現的每個人物的「自我」，陡然將故事置入寬廣悠遠的歷史長河之中，拉遠距離，甚至予人有「飄飄何所似，天地一沙鷗」的解脫感覺。個人的痛苦與掙扎，也因此有了更深刻的生命意義。

這種「一期一會」的人間緣遇，起滅無常，在某種程度上，當與日本文化的「物哀」傳統，有著相呼應之處，而這也或許就是，年紀相近、成就相當，也同樣以描繪悲慘、頹廢、虛無的現代日本社會著稱，村上春樹更常被認為是「脫亞」、西化了，而宮本輝卻始終被定位為深具「日本根性」的作家的緣故吧。

結語

生命是一條長河。「長河」的意義，不僅在於個人的生命歷程，更在於父子相傳，薪火不絕。換言之，在不斷流逝的時間軸裡，個人的涓滴終將匯流進入家族的溪流，湧向人類共同的長江大河……。這樣偉大的旅程，回頭追溯，竟然只是源自於父親與母親的偶然結合。「原鄉人的鮮血，除非回到了原鄉，是不會停止沸騰的」台灣前輩作家鍾理這樣說過。然而，置身漂泊無據，處處是家也無家的現代社會裡，除了「身之所由生」的父母之外，我們又有什麼原鄉呢？！

一九八四起，三十七歲的宮本輝開始著手自傳體小說：《流轉之海》，準備以「父與子」主題，撰寫「五部曲」大河小說。這部書寫作時間已經橫跨二十年，直到二○○二年，方才出版了第四部《天之夜曲》，剩下的一部，何時會完成？尚在未定之天。對於這位終身無法忘懷父親之愛的文學巨匠，這一寫作計畫，毋寧正是一趟「返鄉之旅」，也誠如他所言，除非跨過這一門檻，自己的文學生涯將無法更上一層樓。我們相信也祝福這位多才多藝的國民作家，必能以父之名，穿越障礙，繼續在生命大河之中泅泳，也為我們展現更加豐饒瑰麗的文學大地。（050308）

這個討論主題的列示：

Re:以父之名，泅渡大河