作者：沙ㄚ喵
時間：2003-08-14 03:48

美國的小說我看的很少很少。看過的小說，感動我的也很少很少。對於美國，我有的只是刻板印象，以及想像：粗糙、遼闊、過於雄壯的一個國度，甚且無聊。唯一，跟美國不算直接的親密聯繫，是嬉皮一代的音樂遺產：Janis Joplin，Jimi Hendrix，Bob Dylan，Doors，Grateful Dead……對於Woodstock世代的一種無法理解的懷念與想望。

《末世之家》，A Home at the End of the World－－這個家，便是小小微微的坐立在這樣的美國，巍巍地掛在一個美好時代的末端，天涯的盡頭上。從外觀看起來，這個家頹敗，灰暗，由兩個對未來毫無野心的男人，以及一個將死的「客人」組成，另外一個女人，有著一個代表著希望的小孩，這個家唯一的希望，已經出走。

一個希望在遠方的末世之家，這是最末，已經非常接近結局的結局。但畢竟不是結局。

或許，看我的描述，你會誤以為這是本灰色的、消極的某些人的追尋之旅－－如果讓你這麼誤以為，那是我的錯。從這本書的第一句話，到他的最末一幕，都有一股細韌的絲線一直牽引著我，非常難以描述的溫暖，非常難以割捨的情感。

而那條絲線，卻也正是牽繫、環繞著整部小說的堅強力量。這本小說分成三部，由四個主角的獨白所構成，經歷過兩次新生、三次死亡，兩代人的生命輾轉。它是四個人的生命故事，彼此糾纏交織，像是我們自己的生命故事一樣，充滿著回憶細節與畫面，在外人的眼裡它可能乏善可陳，但對我們自己來說，卻是無比珍貴。

在那些不知不覺緩慢流逝的情節當中，只有死亡是衝突的高潮－－而Cunningham，我們這位懂得死亡的記憶總會被生命的強韌隱埋、沖刷的高手，把最高衝突的死亡隱在寧靜的時光之流裡。時間到了，人們就死去；時間到了，生命就誕生。

我相信寫到這裡，你還是無法知道，《末世之家》到底寫了些什麼？很抱歉，如果說過去我老是只寫故事大綱不寫結局，那麼這次可能更徹底－－連故事大綱都不存在。

因為它是四個主角的心靈獨白所構成，所以你可以預見，你將從四個人的眼裡看到相同的時空下不同的角度，經由這四個人的眼，你看到其他人的性格如何成形，看到他們對於彼此的愛如何凝固－－這是這本書最為迷人之處。因為實際上，我們對於自身的理解，恰恰也經常是透過別人的眼。而這一點，在這本小說中，最好的關照人物，是Bobby。我很私心非常私心的認為，他是整部小說的靈魂人物，沒有他，這一整個故事將無法完成，且會分崩離析。

Bobby是一個很「內在」的人物，在外人的眼中（特別是經由強納森的母親，艾麗絲獨白中顯現），他沈默少言、怪異；而一開始吸引著強納森的，正是Bobby身上這些艾麗絲感到不安的特質。很快的將這兩個男孩鏈結在一起的，是藥物，以及搖滾樂。一開始我們看起來，強納森是一個「乖」小孩，而Bobby則「頹廢」、「怪異」，蓄著長髮，帶著別人家的用藥，聽令人頭痛的音樂；日復一日，我們從艾麗絲的眼中看到，強納森如何慢慢變成Bobby，而Bobby成為強納森。

但那僅只是外表的轉換。

真正渴望安定的，一種被認定屬於「家」的特質的，卻是Bobby。強納森上了大學離開故鄉到紐約，Bobby卻與強納森的父母一待克里夫蘭就是八年，直到強納森的父親療病必須遷往亞歷桑納州。

然後Bobby孤身到紐約，與分離八年的強納森，重新開始生活。也是在那裡，開始了愛與愛的糾葛，開始他們末世之家的旅程。我相信，將Bobby帶到克萊爾懷抱裡的，是對於Woodstock的想像。我相信，如根一樣讓Booby緊緊紮住生活的，也是來自六七○年代的音樂遺產－－他讓自己的靈魂攀附於上，無論他走到何處，只要這些音樂相隨，他便安心。

他這樣看待紐約，這樣看待強納森的「情人」艾瑞克，也這樣看待艾麗絲。比起其他三人，他很少疑惑生活本身、生命本身，他用自己的身體去感受他所經過的，美國領土的每一吋，也用眼去凝視，他所經過的風景。

然後那一切，他都帶回那個離woodstock只有五英哩遠的，他和強納森、克萊爾所找到的小小的家裡。他在那裡接納新生，收容頹死，遙送他們的希望奔向不可知的未來。

我相信是這股涓細而強韌的力量，來自某個我們所認同的世代的信念，以及他們的音樂，緊緊地將我的心靈繫在這些個與我素昧平生的主角們身上－－或者說是我從未曾想像的美國，透過Bobby，第一次感到這個我從未曾喜愛過的國度，令我感到溫暖且熟悉。

Cunningham所塑造的這四個角色，每一個他們，都讓我在其中的誰，看到我自己的影子，或者我朋友的影子。

《時時刻刻》得獎之前，大概沒什麼人知道Cunninggham這個作家（縱然到現在，也許大部分的讀者並未能記住這個作家的名字）。《時時刻刻》初版用的是一個非常低調的封面，綠灰，靜靜的躺在書市裡；接著是無比鮮麗的電影封面，熱賣到連書都來不及印。

如果說，因為電影的風光才得以讓讀者認識這個作家的作品，那麼闔上《末世之家》的這一刻，我突然不太願意見到電影現世－－它也許會整部片子縈繞著我所鍾愛的那些歌手、樂團的聲音，但是呈現作家筆下纖細、敏感，卻又無比美好的那個世代，那些心靈，我想，很難、很難……


貓想記

第一次寫一本書的感想、心得，會那麼遲疑，毀了一遍又一遍。這本小說，遠比我想像的更為複雜，也更為單純。它不是會讓你看完馬上就感到深深震撼的一本書，可是如果套用古諺：「繞樑三日」，那麼《末世之家》絕對不惶多讓。

我非常喜歡Bobby這個角色。非常非常的喜歡。

那一幕，想像，他提著裝滿黑膠唱片的皮箱，孤身來到紐約，與分離八年的少年朋友強納森住處，卻發現強納森並沒有唱盤可以播放他的Van Morrison，我感覺到，在他心中的那條絲線就要斷了，就快斷了－－而強納森堅持，強迫著Bobby放下「什麼」，馬上跟他到唱片行，買Van Morrison的卡帶。

他們當然不只買了Van Morrison。

Bobby回到那個陌生的住處，按下卡帶鈕，他的靈魂回來了。

好想哭。

從他的吸氣，再度吸氣當中，我知道音樂又將他與現實世界的絲線緊緊聯繫住。

一直都是音樂，我很想為這本書下最終的標題。

也是一個逝去的美好年代，畢竟，當他們目送著卡萊爾的離去那時候，一個屬於woodstock的年代，終於一去不復返。

------------------------------
【純文字工廠】http://www.sappho.twmail.net/puretxt/