文/周政保

  讀罷唐浩明的長篇小說《張之洞》,最讓人感慨或悲歎的,是主人公的人生過程及仕途命運,以至只能說,張之洞命該如此,也只能如此了。在晚清歷史上,張之洞是第一個倡導與實踐「中體西用」的高級官吏,同時也是一個最能體現當時政治風雲與社會生態變遷的歷史人物。就我的感覺而言,無論是追求功名還是渴望更大的權勢,「強國夢」方是他終生奮爭的目標,但結局卻是夢斷「國運盡矣」的亂世,就如他離開人世時留下的最後一句話:一生的心血都白費了。

  張之洞的「強國夢」之所以不能圓,或他的「夢」本來就是一個夢,對於現時的中國人來說,卻可以引出不少極為現實的話題。而作者在小說的題記中也說,翻開「這一頁」離我們「並不太遠」的史冊,「說不定它能給我們某些啟迪」。我想說的是,「這一頁」不僅僅塑造了張之洞這樣的特別人物,而且向我們展現了一個與當今中國人有關的坎坷時代──這個時代不是離我們「並不太遠」,而是太近了;甚至可以說,「這一頁」上所出現的人與事、精神與觀念、成敗與安危,在今天仍然活躍或延續著。歷史就是這樣,絕不止於「鏡子」的作用。

  作為晚清歷史題材,寫好張之洞要比寫好曾國籓更難。張之洞是一個複雜的、與時勢息息相關、且又處在變化中的人物,因而寫好這個人物,也就擁有了相應的審美含量,無論是歷史的、政治的,還是人性的或「人的過程」的。小說既沒有一味褒揚,也沒有全盤否定,而是將一個既是「言官」又是「幹臣」的生動形象推到了讀者面前。張之洞自以為勤政廉潔、忠於朝廷,且在仕途上也絕非書生意氣、毫無經驗──既能把官做到巡撫、總督、大學士、軍機大臣,便可說明他巧於仕宦的能耐。小說很鮮明、很含蓄、也很有?現實感?地寫出了張之洞的性格,並讓我們感受到了一個時代終結的必然性。就此而言,也足以讓人欽佩小說作者的歷史功底與藝術才能了。

  的確,張之洞一生勤政,但他看到的並不是強國或大清王朝的復興,而是日益衰落與走向崩潰。至於他的「洋物業績」,最終起到的是為大清王朝掘墓的作用,這是他萬萬沒有想到的。他的「中體西用」之所以受到嘲弄,他的「強國夢」之所以成為泡影,我覺得,他的個性及仕途命運便可以印証一切,其中自然包含了諸如時勢或朝廷政治之類的因素──對於他來說,既要終於沒落腐敗的朝廷,又要從事洋務以求復興之途,而拋棄了強國的根本,也就只能是落一個長歎「國運盡矣」的悲劇了!

張之洞的美麗與哀愁 § 末世悲歌 § 《張之洞》的創作思考 § 《張之洞》書摘
絕響 §
回首頁