|
台北，眾人皆知，是一個盆地。而這盆子，不是個乾盆子，是一個還盛了點水的盆子。 這幾十年來台北的成長工作，其實是把這盆子裡還剩的一泓淺水給倒倒乾淨。 早年間，我知道的台北四季，在顏色上及氣味上，永遠都是春天。春意迷濛，春意蕩漾。甚至冬天的泠，只當是春寒料峭。我從不知道什麼是秋色；中學時讀《老殘遊記》中「老圃黃花」一句，很是戀羨，這份蒼黃色調，我在台北沒看過。《儒林外史》卷首王冕於雨後所見春天田野之美，倒是容易見著。東方中學以南、安和路以西的舊景便是那樣。而牧童手牽水牛，我仁愛國校的幾個同學原本放下書包就做的是那件事。描寫春景用的什麼綠意盎然、青翠欲滴，在台北孩子心中，根本不值錢。 （節自〈水城台北〉，1995.1.5中時「人間」） 太多的台北學子曾對著這座吊橋寫過生，磨短了無數「王樣」蠟筆，凝視過它的飄搖細索、秀骨懸空，泛望著潭上船影，耳邊響著槳聲欸乃。 太多的小學作文、中學週記錄載過這個地名──碧潭。太多的相機在這裏喀嚓瞄攝，而太多的紅男綠女在這裏留下倩影。 有人樂水，有人愛其巨岩；而所有人皆愛這吊橋之天上飛虹，視為這天成絕景之無倫匹配。多年來在舊書攤成堆的泛黃文人書翰裏，仍不時可以找到陳定山、溥心畬、黃君璧等渡海文人在信札中提及遊賞碧潭之詩文。 那時的初中生，乘火車先過了觀音山（即「寶藏巖寺」所在處）與蟾蜍山所夾的公館，便算是出了市界；再過了萬隆，過了有仙跡岩的景美，過了大坪林，逶迤來到新店這山高水深、岩壁夾潭之地，像是到了風土奇異的番鄉。頓時自由之心，甚而野心生了出來，感到從沒有過的快意與放情，帽子也歪戴了，書包也側背了，走路也跩起來了，終至你瞄我、我瞄你動不動幹起架來。那時的十三、四歲孩子，多的是遺傳自父親早年爭戰流離所憤狠未平的血液，眉宇中充塞著驍悍蠻勇，與同儕相對，隨時一個眼色沒對上，便可開打。占上風者悻然而去，吃虧的低著頭，夾著書包，在水畔邊走邊怨恨邊思如何報仇。 （節自〈永遠的碧潭〉，1996.11.21，中時「人間」） 泡沫紅茶，據說是台中的發明。八十年代初的發明。隨即全台灣各地蔚然成風。它沒有揭櫫什麼開店的理論，然所有的店皆開成同樣的風貌。這不得不令人佩服。乃在眾心皆隱隱傾向這套依歸，而開創的人卻呼出了大夥的潛想。 且看凡泡沫紅茶店皆採開放門窗之空間概念。即使開冷氣，也盡量門窗不關。當然，最正統的，是開吊扇。 桌椅。多採用原木及藤椅（其實是沒靠背的藤凳）。乃求顏色淺淡，以不同於咖啡館之深褐沈凝。以透露出一絲鄉土感及「價格低廉」之意。為了達到這意念，牆上的餐牌往往用輕薄的松材原木來一片片釘上。 食物。大夥不約而同的同意用A．厚片土司（有奶油、果醬、香蒜等口味）B．滷豆乾（擱一兩片酸菜）、C．蘿蔔糕、D．甜不辣、E．豬血糕。 這些食物，他竟然想到集結出來，是很厲害的。因為A屬於西式，B屬於外省式麵攤，C則原本該留在廣東茶樓。D則是本土帶點和風。 更厲害的是，人人都樂意沿用，並且全省千家萬店行之成尚。 （節自《台灣重遊》，1997.10，舒國治自印） 騎樓，何其重要的建築文化，閩南多雨及炎陽氣候下的獨持設施，是台北人百年來一逕存有的通渠孔道。如今騎樓泊滿了成列緊靠的摩托車，而牆柱的公用電話上不時放著一只被捏扁的飲料空罐。 若你有時在騎樓下見一女孩木坐機車座墊一語不發，旁邊站一男孩也一動不動，兩人就這麼僵著，老台北一看便知是怎麼一回事；並且這也是典型的台北街景，二十多年來即不時見著。騎樓下裝設的公用電話，竟然不自禁成了青少年偶據的自有地盤，他們騎著摩托車咻的一下鑽到騎樓話機下，不熄火，就這麼回別人的B.B.Call，像是西部牛仔的不下馬。倘若他要停下腳來，好好打他一通電話，那他索性蹲下來，打他個地老天荒。 （節自〈人在台北〉，1996.8.1，中時「人間」） |
