名氣最大的一條美國公路，絕對是Route 66。當然其正式名字是US66，但任何知道遊戲規則的人，沒有不叫它Route Sixty-six的。尤其這稱呼在1946年被流行歌〈在66號公路上找你的樂子〉（Get Your Kicks on Route Sixty-six）及1960的同名電視影集所鞏固之後。

　　從芝加哥到南加州的聖塔•蒙尼卡，經過中西部（以前的「西部」）、穿過西南、抵達西部（現在的西部）的這一條2200哩長的66號公路，是當年典型的追尋美夢之康莊大道，是用汽車的篷車西徙之旅，是不景氣時代「奧基」（Okies──謔指奧克拉荷馬州的落魄民眾）的《憤怒的葡萄》之旅，是五十年代「累垮的一代」（Beat Generation）裏代表作《上路》（On the Road）一書的年輕人漫無終點胡遊漂浪的標準場景。它也被人開玩笑說成是「單行道」，意指只有由東赴西的，抵西部後沒有再回轉的。

（節自〈在66號公路上找樂子！〉，1990.8.3∼4，中晚「時代」）

　　德州南部邊境上的小城拉瑞多Laredo，是傳統牛仔歌streets of Laredo發生的場景，也濱臨一條河，大河，Rio Grande。跨過河，是為新拉瑞多（Nuevo Laredo），已在墨西哥邊境。通常一個字號上加一「新」字，應該比較後生，但此處不然，英國小說家Graham Greene說得好，「兒子看來比爸爸老」。

　　 數年前，寫《蚊子海岸》的小說家Paul Theroux搭Amtrak火車直到不能再往下開的終端，也就是Laredo，那時是雨夜，他問計程車司機此城何以像荒廢死城，悄無一人；司機回說去了Nuevo Laredo那個「男兒之城」（Boys' Town）。並說那裏的妓女總數達一千人。的確如此，入夜之後，Laredo悄悄溜進Nuevo Laredo，那裏有酒吧、夜總會、妓院，通通只隔一條河，所費時間僅十分鐘，卻已是另一個國度，語言上，政體上，以及人性上的。

（節自〈浪跡美國手記之一──過河〉，1989.2.18，中晚「時代」）

　　在US90上驅車。經過路易西安那州的某村鎮，近昏時，正逢大雨，有一黑人小男孩面帶興奮笑容站到門廊邊緣對著前院撒尿，把尿撒進雨裏。
他有對於午後夏雨這種天然宣洩的先天的自發反應。

（〈雨與尿在南方〉，1991.8.2，中晚「時代」）


　　譬如說你在南方開著車，於一個便利商店（Convenience Store，如7-eleven或 Stop & Shop）門口停下，突然一輛pickup truck（簡便貨車）也停進來，下來兩個人（他們很喜結伴，哥兒們調調很重），他們可以是穿牛仔褲、馬靴、西部帽，也可以是穿連身工裝褲、工作鞋、棒球帽，下車時一甩門，沒鎖，窗玻璃也是開著的，就進店去了。駕駛座後上方架著長槍，就這麼露著。你進店裏買香煙，看見他們買的是「嚼煙」（chewing tabaco），他們把鐵盒打開，用食指一挖，再往口裏一送；因此他們稱「吃嚼煙」叫dip Skoal（Skoal是名牌，一如紙煙中Marlboro的地位）。他們喜歡和店員聊個幾句，尤其是店員與他們稍認識的話；他們操著很重的口音，南方口音，在好些轉折及結尾時特別拉得長長的，動詞時勢不很講究，常常用一些過時的字眼，給你一種故作正經的感覺，而事實上完全沒講出任何事來（因為他們啥事也沒）。還有他們喜歡用雙重否定來表示單一否定，如說：「I don't see no one.」或「You ain't going nowhere.」

　　紅頸的女人，也反映出相當的同類氣質；她們右手夾著香煙，一邊還要用大姆指扭開小皮包找零錢，而同時左手拿著的公用電話正傳來接線生要她再投五分錢，這種慌亂之下，她的煙還是夾得很緊，不時舉到嘴邊吸上一口，不吸時，她的口香糖一逕嚼得軋軋響。

　　她們有一種鄉下氣中透出的一份派頭，或者說一種很泥土氣、很粗俗的矜持尊貴。她們常常頭上還戴著塑膠髮捲就到了公共場所。

（節自〈南方紅頸〉，1990.6.1，中晚「時代」）

　　十九世紀美國的馬，到二十世紀變成汽車。十九世紀的牛仔，在二十世紀變成了卡車司機（trucker）。當年西部沙龍前拴著成排的馬，如今的卡車驛站（truck stop）外亦是成排的停著轟轟隆隆、引擎不熄火的大卡車。卡車司機戴牛仔帽、蹬馬靴，穿打銀釘的西部襯衫，繫大鐵環皮帶，一切全如牛仔。並且他們的屁股長期貼在駕駛座墊上，於是下車走路，極其怪狀；這就像常坐鞍上的牛仔，下了馬，以羅圈腿邁步，真讓人捏把汗。

　　美國的汽車文化之無限制發展、之自由翱翔、之野意不文，在在欠著西部牛仔一份人情。他們說，如果美國人的浴室門夠大，他會把車開進去上廁所。這就是西部牛仔驅馬衝入沙龍搖擺門的一脈承襲。

　　美國人的動作，是汽車動作。汽車是美國全體大眾的必備玩具。演員勞勃瑞福的眼神與回身環視，是久用汽車後的機警動作；伍迪艾倫則沒有。乃前者開車，後者不。

（節自〈西部牛仔式的汽車文化〉，1991，中時「人間」）

　　「午夜特快」這列火車卻有更特殊的意義。它是一列特別發出的「探監車」。而這要探的監，便是有名的Parchman State Farm（怕乞門州立農場監獄），是設立在廣大無涯的密西西比三角洲（Mississippi Delta）這片沖積平原上的一所農業制度下的州立監獄（state penitentiary）。也就是說，犯人的服刑方式是種田。這塊田，一萬五千多英畝大，其上所栽，概同於「三角洲」傳統的農作，是那影響美國南方甚鉅的棉花。

　　 這列探監車Midnight Special之所以特別，乃在Parchman監獄規定每個月的第五個禮拜天才能探監；而大多數的月份僅有四個禮拜天，所以訪客想要探監，一年中只得兩、三次，可見「午夜特快」多麼珍貴不易。

　　 Midnight Special這列車由於這樣稀罕，所以Parchman監獄裡的囚犯之間逐漸發展並流傳著一種神話般的說法，便是在田間工作的犯人誰第一個被「午夜特快」的車燈強光照到，誰就是下一個會被假釋的人。因此歌詞中的Let the Midnight Special shine her light on me有兩種期盼的意思，一是期待心愛的女人來訪，另一就是希望快些被假釋。

（節自〈浪跡美國手記之二──午夜特快〉，中晚「時代」）


　　小說家傑克．倫敦年輕時也做過hobo（流浪漢），他1907年的書《公路》（The Road）中描寫一個水塔的牆上有流浪漢留下一段信息："Main-drag fair……Bulls not hostile"（鎮上主街討飯不賴……鐵路條子不兇）。這種信息自然是留給同道看的。Hobo們慣常在鐵路站旁常有的水塔上留言，這是他們地下的佈告牌。為了自己人知道，他們只書綽號；在一九○○年代，有些比較有名的綽號有（自各地水塔上集來）：
Buffalo Smith（水牛城史密斯）
Cinders Sam（匹茲堡山姆，hobo們稱匹茲堡Cinders）
Minnie Joe（明尼亞波利斯的喬）
Mississippi Red（密西西比阿紅）
Ohio Fatty（俄亥俄肥仔）
Syracuse Shine（西拉寇斯黑皮，Shine在二十世紀初指黑人）
Texas Slim（德州瘦子）
Yellow Dick（黃理查）

（節自〈浪跡美國手札之三──流浪漢〉，1989.2.18，中晚「時代」）