想知道「妹尾河童」這個名字的由來？想看看脫了褲子、擺出大便姿勢的河童蠟像？還是想學會河童流的旅行小撇步？
請來《窺看河童》！

「河童流」的海外旅行術

地圖

　　不管到哪裡，我都會先去買地圖。在車站的商店或街角的香菸攤大多有售。最近，只要是世界的各大都市，地圖在日本通常就買得到，所以光是出發前拿外國地圖想像接下來的行程，就非常有趣了。
　　「這裡有一條河，上頭有座橋，過了這座橋右邊就是教會。往前再走個兩百公尺，就會看到美術館……。」
　　我常常就這樣一個人自言自語地在地圖上比劃。在腦海中描繪出建築物或風景的模樣，應該也算是一種「旅行」。實際造訪之後，往往會發現當地的景象和自己先前所揣摩想像的非常相似，大吃一驚。
　　已故的詩人植草甚一不曾去過紐約，但這位奇妙的老公公對紐約的了解卻比去過當地的人都還詳細。有一則傳奇性的軼聞：某人想買一本書，依照他所畫的地圖到紐約去，果然在該址找到了書店、買到想買的書。他是個查閱地圖和收集資訊的天才。
　　要達到植草先生的程度不太可能，但養成查閱地圖的習慣會有許多便利之處。
　　有人會說：
　　「因為參加旅行團，所以不看地圖也無所謂……。」
　　我想對這樣的人說：
　　「即使參加旅行團，過程中也有許多體驗是你個人獨有的。旅行想要留下深刻印象，關鍵就在一張地圖上哦。」
　　抵達當天，搭乘觀光巴士在市區繞的時候，可以邊欣賞風景，邊把行經路線標明在地圖上。看到車窗外頭有什麼感興趣的，隨手在地圖上標注記號。這麼一來，雖然只在市區繞了一回，但對這城市會很有概念。如果沒帶地圖，光憑感覺繞來繞去，即使是方向感很好的人到最後也會搞不清楚哪裡該轉彎、該往哪邊轉了。
　　第二天如果有自由活動的時間，脫隊後可以拿著昨天已經標注路線的地圖，照著走看看。這麼做的話會對這城市有似曾相識的感覺。
　　只不過，最好不要拿出地圖請教當地人會比較保險。當地人平常不太需要查看自己所在城市的地圖，所以往往看不懂。因此不要期待他們會比著地圖告訴你「從這裡向右轉就……」。最好的方法是自己用雙腳確認。
　　除了地圖之外，我還會一併使用指南針。
　　即使晚上才抵達，我也是把行李安頓在飯店後就帶著地圖到街上各處逛。出於職業的關係，我對建築物較感興趣，也順便為隔天的拍攝事宜作前置勘查。
　　站在目標建築物前面，先搞清楚它的正面是向東還向西。向東的話，一定要早上拍攝，反之，如果朝向西邊，就要在傍晚時分拍攝。我會把適合的時間標在地圖上，這麼一來，就可以有效利用空檔時間。
　　左頁的照片是匈牙利的布達佩斯城，前一晚到現場用指南針勘查，發現是正西向。意思是只有在太陽快下山時正面才會有充足的光線。
　　因此在那之前，我就四處走走，直到光線正好的時刻才來到城堡前面。如果事先沒有用地圖和指南針勘查，大概就拍不到這張照片了吧。因為我停留在布達佩斯的時間很短，加上還有其他事情要忙……。
　　不知是否因為這座城堡的照片不容易捕捉，好像少見人拍攝，回國後我把它作成海報，變成很棒的紀念。
　　沒有必要把照片拍得很專業的人，雖然不需前一天勘景，但我還是會建議大家把地圖帶在手上到處走。
　　同樣一趟旅程，在別人的帶領下迷迷糊糊走著，或靠自己的雙腳雙眼、一邊查看地圖邊四處逛，我想收穫會很不一樣。
　　即使有人帶路，也是邊走邊在地圖上做記號比較好。看到有人這麼熱心，或許人家會告訴你一些不曾向他人提過的故事。

交通工具

　　到海外旅行的時候，特地找出時間去搭交通工具也是件樂事。什麼交通工具都行。或許有人會覺得這需要近乎冒險的勇氣，能否做到因人而異，但我覺得要了解一個國家，搭乘交通工具是相當有效的方法。
　　什麼都想嘗試的我，曾在埃及跳上當地的市內公車到處繞。那次的經驗，現在回想起來都還覺得太冒險了。如果照一般的搭乘方式，公車是完全沒有危險性的交通工具，但是……。
　　事實上，我的坐法不一樣。因為上車就要付費，但如果乘客從車外緊緊捉住窗框，整個人掛著搭便車，就免算錢。相對的，要是發生什麼事故，或者受傷，全都自己負責，公車不會理你，照樣開下去。我就是嘗試了這種搭法。後來因為公車奔馳的速度相當快，感覺像要被甩下來了，嚇得半死，搭沒多久就跳車了。
　　但也因此和一個年輕人變成朋友，他還請我去家裡吃飯。最初他以為我是付不出票錢而出此下策，等到明白了前因後果，兩人都大笑起來。一談到埃及，除了金字塔、勒克索神殿以外，我就會回想起因公車而認識的那位年輕人，還有他帶我去的市場後巷。
　　為了避免誤解，我想再次強調的是，我雖然推薦大家去搭乘當地的交通工具，卻不是鼓吹各位從事什麼冒險的舉動。旅行中最重要的就是避免受傷、生病了。
　　關於在當地搭乘交通工具，巴黎的地下鐵是不錯的經驗，又如維也納的市內路面電車、倫敦的雙層巴士，坐起來都挺好玩的。
　　參加旅行團或許少有自由活動的機會，但建議大家儘可能找時間坐看看。觀察搭乘的車輛、眾乘客的打扮，也是件有趣的事。從當地人的各種姿態可以窺見他們日常生活的模樣，從車輛則可以感受到當地的風土文化，發現這個國家獨有的特質。
　　「萬一沒什麼時間，就到車站去看看出發或到站的列車也行。」我會如此向大家推薦。
　　我在挪威的奧斯陸（Oslo）車站，看到了上面素描中的列車。車頭的擋風玻璃前居然裝著圍牆般的鐵柵格。到底是什麼？問了以後才知道，是為了預防經過山洞時被垂下來的冰柱撞擊而特意打造的。
　　最前面還裝了一塊除雪用的厚鋼板，以便排雪前進。我去的時候是夏天，這個裝備卻沒拆除，原因是「馬上就進入需要這東西的嚴寒季節了」。從列車的車體就能感受到挪威的確是個北方國家。
　　這麼一提，往返卑爾根（Bergen）的快車發車月台也是木板架成的。理由大概是水泥地的話，溫度升降變化激烈……。我走在木板月台上心裡這麼想著。北歐之所以能活用木材，製造出高水準的木製家具，想必與嚴寒的冬天有關。
　　在陰暗漫長的冬季期間，人們只能躲在家裡，所以會努力嘗試，想方設法讓房間變得更舒適，因而創造出北歐風味獨特的家具。對他們而言，觸感溫暖的木質家具比冰冷金屬打造的桌椅更讓人覺得溫暖舒適吧。
　　從車站月台的木質地板一跳跳到家具，這聯想似乎有點遠，但這樣體會到的北歐風土民情感覺很深刻，一個人喃喃自語唸著「原來如此」啊。
　　如果可能，在國家之間移動最好搭國際列車，但這對短期的旅行者來說不太容易辦到。但即使這樣也無妨，我想再次強調的是不要先有退縮的想法，而能在抵達另個國家之後去坐坐看當地的交通工具，一定可以遇到搭飛機在空中移動時所無法發現的事物。
　　搭乘交通工具並不需要很強的語言能力。只要帶著寫上自己住宿旅館名稱、地址的卡片，就不須擔心回程了。
　　有一位半句法文都不會的女性，只記得地下鐵的回數票叫「KAPONE」就到巴黎去旅行了。回數票的正確說法應該是「carnet」，她卻一直說「KAPONE, KAPONE」 。即使如此，賣票窗口的太太還是笑著把「carnet」賣給她。後來她就拼命搭巴黎的地下鐵。照她的說法是，「這講錯也沒什麼大不了嘛。」
　　當然，她回來描述的旅行見聞也包括了失敗的經驗，但比起沒有搭乘地下鐵的人，她的巴黎故事顯得更具體生動，對聽眾來說也有趣多了。

──(摘自《窺看河童》內文)