 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
趣味橫生的作家 妹尾河童真的是個有趣極了的作家。相信許多人在去年《窺看歐洲》發行的時候，就已經被他的工筆插圖和妙趣橫生的散文迷倒了。這個人彷彿有著十百倍於常人的精力與好奇心，《河童旅行素描本》是他九○年代雜誌連載專欄的結集，延續著三十年前《窺看歐洲》那股累不死的精神，這位今年滿七十歲、以舞台設計為正職的老傢伙，仍舊保持著旺盛無比的好奇心和死纏爛打窮究到底的脾性，實在令人歎服。 妹尾河童自謂前世「或許是吃河豚而死的吧」，看他堅持要試試是否每種花都能吃，結果吞了一肚子花瓣、腹痛如絞滿地打滾，猶張開沾滿花粉的嘴巴替自己辯解，「河豚說」實在良有以也。我們要是在他這個歲數、還能擁有他十分之一的興致，也該算是幸福無憾了吧。 很難想像誰會不喜歡這本書︰左頁的工筆素描配上手寫的說明文字，和右頁的散文相映成趣，十分討好。河童的工筆插畫令人聯想到十八世紀歐洲博物誌裡精細的動植物素描，比照片更能「傳真」，假如把這些素描換成照片，全書必定大大減色。至於配套的散文，有的解釋圖中物件的身世來歷、有的則只是睹物私情的自由聯想。河童寫自己的妻子和女兒對這個愛撿破爛的老爹如何百般容忍，實在令人捧腹（似乎爸爸們總是有著撿破爛當寶貝的本能）；此外，他蒐集的東西實在太多，於是發明了「生前遺贈」的把戲，凡看中他的任何物件，都可以要求河童先生在上面簽字註明「送給某某」，等他百年之後，這個東西就是你的了。書中這群互贈古怪物品、交換旅遊心得、分享戀物癖的忘年交，使書裡原本默然無語的物件，倏然有了人情的趣味與歷史的深度。 然而《河童旅行素描本》絕對不只是「寰宇蒐奇」之類的書，妹尾河童那顆溫暖、熱情的心，讓這本書有了超乎坊間一般旅遊蒐奇書的境界。書裡的各色物品泰半不是「精品蒐藏家」看得上眼的東西，卻能被河童的生花妙筆渲染出動人的丰采︰可以掛上大鎖的二手印度便當盒、香港地鐵車票、只有熊本縣雜貨鋪才買得到的特殊印花火柴盒、用硬紙板組合的頭蓋骨模型、從丹麥、土耳其到巴基斯坦機關結構各異的捕鼠器……，這些未經解釋只會讓人莫名其妙的東西，其實都鎖著一段曲折的身世。真正有段數的「蒐藏家」理該如此︰所謂「品味」，本該建構在知識與涵養上面，這種對「識得好貨」累積數十年功力的境界，是再多錢財都換不來的。比起迷信「品牌即品味」的新時代雅痞，妹尾河童實在可愛太多了。 順帶一提，這本書也替我解開了不少疑惑。比如「瑪黛茶」這個阿根廷人的「國飲」，祕魯小說家巴加斯•略薩故事裡的人物也一天到晚喝個不停。以前看小說附註說瑪黛茶要用銀製的吸管飲用。然而這樣茶葉不會堵住吸管嗎？泡茶的茶壺呢？翻到《河童旅行素描本》頁111終於豁然開朗，原來吸管尾端是類似篩子的結構，可以濾去茶渣，而喝茶是把茶粉揉成一團、中間弄個凹洞再沖熱水，和中國茶或英式下午茶的喝法完全不一樣。所以現在我知道切•格瓦拉在《革命前夕的摩托車之旅》封面照片裡喝的那杯東西的底細了。此外，你知道點一支火柴就可以消除廁所裡的臭味嗎？拜河童先生之賜，我家的廁所近來確實清爽多了呢。 姜淑玲的譯筆生動風趣，讀來毫無翻譯書常見的滯澀之感，值得鼓掌。遠流的編輯處理本書的版型也煞費苦心，中文字體、紙張、內文格式的挑選，都讓這本書成為一趟悅目舒適的閱讀經驗，也保留了原作的精神，與妹尾河童不憚其煩的「龜毛」性格十分相稱。相信連作者本人也會喜歡這個中譯本的！ （本文原刊於《明日報》閱讀版） |
|
|
|
|
|
|
|
