舞台設計家的妹尾河童

　　妹尾河童，台灣讀者第一次接觸他的作品，應該是帶有自傳色彩的作品《少年H》吧。雖然是以小說．隨筆家的身份在台灣出現，但妹尾河童的本行其實是舞台美術設計。1930年出身神戶的妹尾河童，與著名的日本建築設計師安藤忠雄同樣，都是以自修的方式習得專業領域的一技之長在身。

志願成為畫家的河童

　　河童的父母都信仰基督教，與外國人的來往非常頻繁，對小孩的教養也採西方的開放式教育。父親因自己哥哥揮霍敗光了家產，深深體會到「萬貫家財不如一技在身！」因此在十五歲那年離開家鄉廣島，到神戶學做西服。間接受此影響，像父親一般早早自力更生對河童來說似乎是件理所當然的事情，因此放棄從舊學制的中學五年級轉到新學制的高中三年級，在十七歲時踏入美術設計領域。

　　另一個原因是，河童從小就喜歡畫畫，志願是成為畫家。但在二次世界大戰結束五個月前的神戶大空襲中，河童的家燬於一旦，父母無力供給他繼續上學，因此他放棄進入美術學校，而選擇了半工半學的道路。

　　河童在以畫家奧村隼人為首的廣告招牌店開始他第一份工作。這裡聚集了幾位畫家，白天接受委託製作招牌，每週有兩個晚上圍著模特兒作畫。對於當時的河童來說，可以持續地畫畫，不啻是一件非常愉快的事情。在招牌店工作約兩年後，河童又經由繪畫的啟蒙恩師小磯良平介紹，進入大阪的「朝日會館劇場」擔任平面設計工作，負責劇場公演的海報、宣傳冊等，連文案都自己動手撰寫。在美術的世界裡，不憑資歷、只看作品的好壞，這讓河童充分發揮才華；甚至在二十歲的時候，他以實力取代了主任，負責設計小提琴大師曼紐因戰後首次赴日公演的音樂會海報。

人生的轉捩點

　　河童人生的轉捩點在他二十二歲那年到來。當時日本的歌劇巨星藤原義江看到他所設計的《波希米亞人》海報，很是稱讚。三個月後到大阪時問河童：

　　「你要不要來東京啊？」

　　河童居然反問，「您問我要不要去東京，是連住處都要幫我打點？」

　　結果回答是，「可以啊。來吧。」

　　這個回答反而讓河童嚇了一大跳。

　　由此機緣，河童便赴東京發展，住進藤原義江家裡，成為幫忙打點雜務的助理，起居與藤原家人一起，受到許多照顧。藤原義江似乎在這個活力十足、狂妄得有點不知天高地厚的年輕人身上看到過往的自己，因此十分投緣。河童同時繼續做平面設計，幫藤原歌劇團畫公演海報。但工作對他來說，簡直像是遊樂一般。

從事舞台設計的契機

　　這樣過了兩年半，有一天，藤原義江大膽地將歌劇《托斯卡》的舞台美術設計交由二十四歲的河童全權負責，而公演時間就在兩週後，四天內要看到設計成果。

　　「您沒頭沒腦說些什麼啊！我是搞平面設計的，可不是舞台設計耶！工作內容完全不一樣嘛！」

　　「你啊，工作雖然不一樣，可是你喜歡歌劇吧？而且你會畫畫啊。那就試試看吧。機會可不是沒頭沒腦就冒出來的。那些老在抱怨『幸運之神都不降臨我身上』的傢伙，其實是自己沒發現近在眼前的機會。人生啊，是會因為一個小小契機就有大大轉變的哪。」

　　河童原本並沒有打算成為舞台設計者；但聽到「機會就是沒頭沒腦地來臨」這樣的話，也啞口無言。而且仔細想想，的確很有道理。

　　但是，忽然找一個完全新手趕鴨子上架，實在也太匪夷所思了。這是有緣由的。

　　向來負責的舞台設計師因為一直沒拿到酬勞，終於忍不住拒絕為這次演出設計。理虧的藤原一氣之下說出「你不幹就算了」，瀟灑地轉身就走。其實，這是因為劇團已經赤字連連，債台高築，才付不出設計費啊。知道是這樣的狀況，就算再怎麼沒自信，平時多受照顧的河童怎能袖手不管呢？於是硬著頭皮上陣，三天三夜沒睡，總算在正式公演前完成了恩人所交付的任務。

　　看到河童的成績，藤原義江十分滿意：

　　「看吧！要做就可以辦得到嘛！很棒的處女作呀！」

　　「還真敢說哩！拜託拜託，不要再有第二次了！」

　　如果失敗了，怎麼辦？先前的緊繃一下子鬆懈，也難怪河童生氣了。

　　二十歲時在朝日會館劇場幫忙畫舞台道具的經驗，讓他瞭解了舞台美術的設計要領與道具的製作過程；他將之活用，當然還加上天分與努力，初試啼聲就得到傳媒不錯評價，連平日以嚴苛利嘴出名的劇評家都在報紙上多加讚揚。

　　出乎意料之外的各方肯定，讓他又是不好意思又是高興；優秀的表現連芭蕾、舞台劇等都接二連三找上他了。結果原本只打算救火一場《托斯卡》的他，當年就設計了五齣戲，隔年更接了十一齣。

　　但是，年輕的河童並沒有被接踵而來的工作沖昏了頭。他知道舞台設計是一門深奧的學問，在這之前他並沒有費心鑽研，因此對忽然獲得的掌聲，河童是抱持著疑問的：是不是因為自己年輕好用又便宜，價格只是前輩設計師的四分之一，所以才有這麼多案子可接？

　　雖然恩人藤原義江說，

　　「催生年輕的舞台設計者是我的夢想，現在已經實現了！」

　　但河童心裡不免想，真這麼覺得，那應該給我多點時間啊！

　　為了測試自己是否真適合成為一位舞台美術設計者，他立下了三大工作原則，要求自己三年內皆須遵守。一、設計絕對不超過製作預算。二、不把錢浪費在沒有舞台效果的設計上。三、設計費只要五千圓即可。但是，三年之後，設計費要漲為三倍。如果三年後接不到舞台設計的工作，那就表示只是因為「便宜」才有工作的；這樣的話就回到原本平面設計的領域。

　　沒想到三年後，接到的舞台美術設計委託並沒有減少。間接肯定了自己實力的河童，開始不顧預算，在提案中放入自己真正想做的東西，設計費也漲高了不少；但還是有製作人陸續上門找他合作。如果你喜歡他的風格，那可是拿他一點辦法也沒有，只好接受。河童也就從此終身以舞台美術為業。

成功的舞台設計之路

　　步入舞台設計領域至今，除了一鳴驚人的《托斯卡》之外，河童還參與了《塞維亞的理髮師》、《卡門》、《小飛俠彼得潘》、《莉莉．瑪蓮》、《雪國》、《慾望街車》、《馬克白》、《唐吉訶德》……，種類遍及歌劇、舞台劇、音樂劇、芭蕾舞劇，還從富士電視台開播起便擔任美術設計長達二十年，活動範圍廣泛，而且得到多種獎項肯定。

　　日本知名的音樂家富田勳這麼描述與河童合作的經驗：「與河童先生初次見面是在一九八一年舉辦的神戶港博覽會場。某個展覽館演出木偶劇，我倆分別是該劇的舞台設計與音效製作。那個會館的音響效果可說是糟糕極了。建築內部像個倒蓋的碗，聲音會在半球型的空間裡胡亂反射，根本沒法子測量和計算音響效果。」

　　然而，河童先生佈置出一座深邃的森林，在樹枝上黏了幾萬片樹葉，當然樹葉是假的。由於茂密的樹葉完全吸收了胡亂反射的雜音，一下子就把最不利的條件給扭轉過來，令人興奮不已，也使我達到經驗中最棒的音效境界。當年的喜悅至今仍然未能忘懷。」

　　河童甚至還寫了一本《舞台的表與裡》，針對舞台上的各種面向，例如美術設計、視覺效果、佈景、道具、照明、舞台監督、乃至於劇場的硬體設計與建築，都以他一貫的風格與表現手法，深入淺出地介紹給一般大眾。

　　擁有對舞台的熱愛、對專業技術的嫻熟掌握、豐富經驗與無限的創造力，這就是身為舞台美術設計家的妹尾河童。