文：老貓　　圖：師曾
銘謝香港《JET》月刊同意轉載

　　好奇是一種原動力，它迫你每事問，驅動你發掘新事物，讓你尋根究底，好使你構建不一樣的觀點，你不理它呢，小鹿亂撞、心癢難奈。不過，不是人人皆能如此幸運，可以長年擁有。當中的一位幸運兒是妹尾河童，他從小至大，直到今天花甲之年，這顆心依然不離不棄。提起妹尾河童，或許不是太多讀者認識他，但在日本，他可算是位家傳戶曉的人物，單一本《少年H》，便早已賣個滿堂紅，超過二百萬本的銷量，不是人人可達到吧！當中歡笑滲著淚水，牽扯每一位讀者封塵的純真心靈；還有一系列膾炙人口的《窺看∼》系列，書中一幅幅既細膩又精采的素描插圖、風趣幽默的筆觸，所呈現的驚人鳥瞰式想像力與透視式觀察力，吸引讀者歐洲、印度、廁所完，再工作室的窺看下去。很幸運地，我們有機會一遇這位滿載好奇心的歐吉桑，過程中，他帶給我們歡樂，亦教曉了我們要以不同方法、不同角度、不同心態去看這個世界，他認為只要這樣，你的世界便儘會大不同。

　　《JET》常提及kidult一詞，這一回，可算是遇上了百分百的傑斗人辦了。

「請叫我河童好了。」

　　因工作關係，要往東京一趟，心�媟Q�荂G若可訪問妹尾河童便好了。於是乎，以一試何妨的心態聯絡香港的遠流出版社，然後給轉介了台灣的遠流，再是日本的Japan Foreign Rights Centre。在他們的幫忙下，竟得到妹尾先生的首肯，這回真可算是幸運，要知道他是一位大忙人……，大抵他對香港來的記者也心存好奇吧！

　　採訪當天，預早約了翻譯在銀座地鐵站外等，一行人跟隨傳真過來的地圖 (看筆跡，應是妹尾先生傑作，心中難免有一點兒樂)，向著那妹尾先生口中「最好味的天婦羅店」進發。到達近藤天婦羅店，等了一會，妹尾先生便出現了。

　　妹尾先生看上去比網頁上的他似乎老了一點（後來他補說那是十多年前的照片），畢竟七十有四，一頭銀髮與歲月留痕的臉，架上金絲眼鏡；但一笑，一雙狡黠的犬齒便露了出來，好一副鶴髮童顏的模樣，心想：這才是心目中的妹尾先生吧！

　　「妹尾先生你好……」「請叫我河童好了。」意料之內的回應，而我當然亦老實不客氣的"Kappa-san""Kappa-san"地稱謂他了。

　　河童將店主近藤先生介紹給我們認識，說著：「他們弄的天婦羅最好吃。」然後指著食材言道「他們從不同地方揀蟀運來，全都很新鮮啊！」還拿起露筍與近藤先生研究研究。我插嘴道：「從那麼多的地方運來，成本很貴啊！」，「要弄好吃的東西，那也沒辦法啊！」近藤先生回應。

　　「別說了，快點弄吧！肚子有點餓了。」河童說。跟著便站起來看近藤先生切煮食物，目不轉睛，不自覺的露出一副饞嘴相來。見到這個模樣，心底直想笑了出來，因為他向來有句「很好吃的樣子啊」的口頭禪，看到想吃的東西便會情不自禁，然後許多有趣的軼事便會發生出來……

「很好吃的樣子啊！」

　　就拿他這怪怪的名字說起吧：在他二十歲時，還是叫妹尾肇的他，一天在一間酒吧內吃了道下酒菜──摻了菊花的漬物，然後本著「搞不好其他花也能吃啊」的念頭，便把店內七、八種花的花瓣也嚐一遍，結果肚子疼起上來，痛得他在地上滾來滾去。朋友見狀，邊笑邊說：「你這傢伙，真像河童啊！」其他人沒加援手卻紛表贊同，往後這綽號便不逕而走了。就連他的恩師藤原義江，也在舞台設計的名單上寫上「妹尾河童」這名字；最搞笑的，是他的父母也在信中這樣寫著。彷彿這個世界已沒有了妹尾肇這個人，既然如此，他便索性到戶政事務所改名，結果還惹來「原本名字不錯卻要改成怪名字」的訓話。由H（肇）到K（河童），這可拜他的好奇心與饞嘴所賜。

　　他本著的概念是：「我不想在沒試吃之下，就判定它不能吃！我認為讓自己信服是最重要的事。」他還說或許他以前是吃河豚而死的吧，我卻認為他的大大大前世是神農氏之輩倒更貼切。

25倍的河童世界

　　天婦羅被端上檯來，河童一馬當先將那大大粒的蠶豆放進口中，他不忘提示道：「只加點鹽伴吃吧，這食法最能帶出食物的鮮味來。」一試下，果然不俗。不一會，河童從口袋中取出一支仿似鋼筆的物體來，原來那是他的隨身顯微鏡。他將這口袋型顯微鏡放在一堆鹽上說：「從這�堜馱U看，你可發現到一個既熟悉又不一樣的世界來。」品牌是PEAK，能將物件放大25倍。他再將「鏡頭」移向我們的衣物上，逗得所有人都樂起來，然後轉交此顯微鏡給我們，�荍畯怚|周觀察一番，好使我們發掘各自的「新世界」。( 後來，他更贈予了這個25倍的河童世界給我，開拓我的視野，叫我倍加留意身邊物，他說就算是日見夜見的，也會發現有所不同。)

　　我們繼續吃，不一會，蓆間卻發出一輪"woo~""woo~"的怪叫，原來是來自河童的叫聲，原因是師傅遺忘了給他一道菜，立時笑得我們人仰馬翻。「你果然是位愛發出怪聲的人啊！」我說。「我也常以不同聲響與朋友溝通啊！就算是隔著電話筒，也一樣沒有問題。」他得意洋洋的答。「是嗎，我也試過打電話給朋友，然後以假音哼出一闕歌，他便意會的接下去，這樣談得非常開心。」我續答。河童接著問：「你懂豬話嗎？」我點頭。他便「噗∼噗∼」的發出豬聲來，我又「噗∼噗∼」的二重唱，一時間，豬言豬語，大家又再哈哈大笑起來。

　　妹尾河童就是如此一個有童心有感染力的人。

河童的陶藝銀河

　　飽餐一頓後，我們便尾隨妹尾河童前往他愛到的地方──日本陶藝俱樂部。

　　在計程車上，河童突然拿出我早前寄給他的《JET》(第10期)，揭開我寫的那頁書評，他問：「為何會那樣寫？」

　　大題是這樣的：好奇殺死河童。

　　雖內文全無眨意，但畢竟與死尤關，心中頓時有點不好意思之感，於是便戰戰兢兢的答道：「你聽過西諺有句『curiosity killed the cat. 』嗎？落筆時剛好想起，加上認為河童先生也是愛玩之人，所以便那樣寫了，真不好意思。」他邊笑邊輕輕點頭。我見他似乎不介懷，便調笑地以日文說：「Daijobu（有問題）？」他清脆地以英語回應道：「OK！」

幼稚園與老稚園

　　去到位於原宿的日本陶藝俱樂部，在電梯內，他按著「1」字說「yo chi en」(幼稚園)，然後又指「3」字說「ro chi en」（老稚園），腦筋靈活的玩起食字來，弄得懂日語的人全都笑了。翻譯先生說，河童愛說笑話，只是不懂日語的人，難以明白罷了。

　　難怪很多人說過，有河童在的地方，便總會有歡笑聲。我相信這句話，因為有感染力的人，總能釋放發自內心所想的，他想你開心的，你很難會愁著臉，所以這一刻，我很愉快，儘管我們初次見面，而我亦不懂日語。

　　與負責人兒玉裕司先生打過招呼後，河童便失蹤了一會兒，原來他到更衣室去了，大概是要預備示範弄陶瓷給我們看吧。出來之時，他已換上了一條寶藍色的工褲，脫下牛仔褸，捲起碎花襯衣的袖口，咦，剛才不是藍色的嗎？怎麼來了件同款的褐色來，真的一絲不拘。

不是玩泥巴之輩

　　看他搓土、灑水、轉動轆轤，河童先生手藝純熟，可不是玩玩泥巴之輩。於是便問兒玉先生：「河童先生學製陶很久了嗎？」「都頗長日子了。」「常來嗎？」「也不是，他太忙了，但一有空檔，他儘會過來弄上幾個。」突然，背後發出一陣笑聲，原來河童正作狀向攝影師灑水，可真不脫頑童本色。

　　弄好一個大盆後，河童換回來時的服飾，然後展示其一系列的作品，名為「Galaxy」的黑釉大盆，黑碗上灑上點點白光，確有幾分星宿禪味。看著他將器皿置於手心，撫摸著一輪又一輪的圈紋，一臉滿足，可知陶藝世界確帶給他無限樂趣。「你可知他的作品在百貨公司也有得賣？」兒玉先生說。「在哪�堙H」「三越百貨。」「多少塊錢一個？」「數萬日元一個。」「嘩……」

　　然後河童先生領著我們參觀了陶藝社一圈，要坐下來喝杯咖啡之時，他的老朋友悄然出現，原來是他的醫生的太太，他們很開心的扭在一起，真是有緣千里。河童往後說：「我到了這個年紀還那麼健康，沒有甚麼病痛，原因是心境輕鬆又開心。」這一句話，知而行難，河童做到了，在場的每一位也渴望達到。

　　這地方可真有趣，外面的竹下通繁俗得很，這�堳o靜得只有鳥兒歌唱和一室陶溫，難怪河童先生會在這�堶蚺@修心。

一家收藏哲學

　　吃飽飯，弄過陶，來到河童之旅最終一站──他那滿藏趣物的家，他那謎一樣的辦公房。我們引頸以待，因這可真是一次難得的機會。

　　一進門，於玄關位便發現他那名聞遐邇的收藏品，左邊一地是便當盒，右邊一桌是水鴨玩偶，正前方一櫃子是有蓋的啤酒杯。於是他開始逐一介紹。

　　「這些來自亞洲不同地方的便當盒，不少是大同小異，非常有趣，如這個印度製的，把手上有個孔，當地人會加個鎖，用以減低別人偷吃的衝動，其他地方如孟加拉的也有這項設計。」

　　「你知不知道淡水鴨與海水鴨的身體構造是不同的，（他邊說邊畫）淡水的尾部略為圓潤，海水的則較為扁平，這可使牠們潛入水捕魚的時間增快；由於淡水的沒那麼雜食，所以好吃得多。（說時一再露出他的饞嘴相）」

天花板上的河童

　　「這些有蓋的啤酒杯造型與雕花均非常漂亮。（此時他翻轉了底部）你看，這�埵陪茪H名，在我百年歸老時，他便可擁有此杯。」「那是甚麼意思？」我問。「因為我認為我其實只是暫時擁有它，待我死後，它便應該有一位新的物主，好讓它的生命得以延續下去。」確是一個有意義的點子，值得加以宣揚，大概「萬般帶不走」可從此引申下去。河童續說：「我就連遺體也預先留給了慶嘉大學的解剖教室，好讓他們作研究之用。」多麼偉大的想法，這一刻，大家也同時間由衷的流露出致敬的眼神。

　　進入客廳，我們繼續上他的課，在不那麼大的環境�堙A大家團團圍住河童先生興致勃勃的聽下去。他拿起印度、中國等地昔日的鑰匙與鎖講解當中構造，其中有一個是他在香港?囉街買的大黃銅鎖：「這款鎖的構造相當簡單，但刻在其上的字句卻非常嚇人──『盜損官庫鎖一律處斬』，真有趣。」

　　跟著是各國不同年代的模型槍，他煞有介事的拿起美日昔日對壘的兩支槍：「這支是日軍的三八式步槍，槍長127公分、重3.95公斤、可裝5發彈、手動；那支是美軍的M1卡賓槍，槍長90公分、重2.5公斤、可換裝30發的彈匣、自動。比較這兩款槍，連小孩也看得出哪一方會勝出，但政府卻只一味灌輸必勝的信念，可真不是話兒。」說時還遞給我抨抨，果然相距甚遠。

沒有「最」的事情

　　「其實你為何要儲各國不同的東西？」我問。

　　「我覺得透過各種物品的搜集和比較，便可體會到各國文化的差異，這可是一件很有趣的事啊！」

　　「那麼你在選擇物件時有甚麼準則呢？」

　　「通常是在旅途中又或從別人手中得到了第一件，引發起興趣後，便會一件一件的儲上去。」

　　「有這麼多收藏品，你的家人沒有不滿嗎？」

　　「當他們明白及接受我是怎樣的一個人，便不會有所埋怨的了。其實待人道理也是如此，大家應該接納別人的不同處，那麼，世界便會顯得和平，戰爭也不再有。」他大可擔當和平使者一職，包容得游走於各地風情。

　　「你到過那麼多的地方，哪兒最令你印象難忘？」或許這條問題觸動了他的某條神經，他這樣回答：「沒有甚麼最難忘的最不難忘的，我去過的每一個地方，都一樣的讓我難忘。我做過的每一件事，儲過的每一件物件，都是同樣重要。」我碰了不該碰的，也就沒膽量再問一些「最」的問題，雖然他從來沒有責備的口�琚C

　　轉個頭他緩緩行到他的Olympus大型顯微鏡前，他把不同的沙粒放到鏡頭前：「你看，這是撒哈拉沙漠的沙粒，而這些則是來自敦煌沙漠鳴砂山的沙，當中你可找到翡翠、瑪瑙、紫水晶等寶石，難怪別人會稱中國為『玉石之國』啊！。」我探頭逐一凝望，那可真有趣，每一粒沙子全都變大得可一粒粒去數。然後河童先生韓國鹽日本鹽法國鹽的拿出來，正如書中所說：「甚麼東西我都拿來放鏡頭下看」，這句話，我真的相信。在那鏡頭下，我看到熟悉又陌生的事物；在那鏡頭下，我感受到妹尾河童發掘到新世界的喜悅。

「窺看」憑想像

　　行程接近尾聲，我發現有一重要的問題還未發問，就是有關他那獨門的鳥瞰式「窺看」秘技：他爬也不用爬，雙腳貼在地上，便可畫下從正上方俯瞰的每一個房間與廁所，當中的鉅細無遺與準繩，直教人瞠目結舌。請問究竟怎可做得到，河童先生？

　　他沒有直接回答，然後拿出紙筆，自畫自說的：「很簡單，首先量度屋內每一尺寸，拍下照片，畫時先找中間點，然後畫下門與窗，再慢慢按比例的放下每一細節，這樣子，一步一步的，便可完成。」說得輕鬆，可會那麼容易。「其實當中有甚麼竅門？」「想像力。」愈答愈簡單，他補充解釋只要用心的看、細心的紀錄、認真的想一想，便儘會畫得一手精采的俯瞰圖來。當然，天賦的能力、執筆的熱情、對細節的執著，我想一點也少不得。這時，他亦把手上的示範作完成好，而那只不過是數分鐘的事罷了。

　　折騰了一整天，看著他一臉倦意，我們也不好意思再打擾下去，便握著他大不同的一雙手，就此告別。

後記：紙巾的心思

　　在妹尾河童頑童似的舉止與笑臉下，誰也想不到藏的是一副猶如其繪圖般的慎密心思。不是嗎？你看他安排了我們參觀他最愛的食店、愛流連的陶藝社，最後還帶我們回他的家，一頁一頁，好讓我們看到不同角度下的他，令他可以更立體的面貌展現於我們的跟前。

　　就連替我簽名蓋圖章，也是心思處處。雖已拖著疲乏的身軀，但河童先生還是不厭其煩地在一本接一本的書本上簽上名字、印下圖章。我當然珍而重之，故每拿一本便不停的吹吹吹，好使那硃砂印不會變得面目模糊。河童先生見狀便說：「不用這樣的。」然後施施然拿起紙巾輕柔的蓋在上面，「這就可以了」。這一刻，雞皮疙瘩的說法是：一種關懷感覺油然而生，雖然這或許只不過是他工多藝熟的生活智慧，但卻已深刻我心。