я【藝術新聞】
| 回首頁 |
|
唯有認知到虛的存在，實才有了真正的份量，唯有不斷地內在淨化自己，才能如無華的日月一般，創造出雲氣斑斕壯闊的變化，姚仁喜引用十三世紀蘇菲教詩人Rumi的詩中典故時，窗外的陽光正將台北盆地的大樓一棟棟拭亮起來，玻璃帷幕的光采，更多來自於透亮天光──這樣來看建築，確實如一場無聲說法。 中國人和希臘人爭論誰才是高明的藝術家，中國人滔滔辯論，希臘人無言離去，國王決定各給雙方一室，中間隔著布簾，中國人以百種顏料天天彩繪精雕，希臘人日復一日清洗勤拭牆壁直到光潔剔亮，當大功告成那日到來時，國王懾服於中國的氣派色澤和精工細琢，但當布簾一拉開，所有瑰麗與金碧輝煌，都映射在希臘人的無瑕牆面，成為絕美的流光華彩。 Rumi無疑偏袒希臘藝術，身為蘇菲教詩人，他在詩中寫道：「希臘藝術是蘇菲式的藝術。／他們不去研讀哲學的思考。」而接下來的文句發人深省：「他們讓他們的愛念清明更清明。／沒有貪求，沒有忿恨。在純淨中／他們接納並且反照當下的每一個形象，／從此處，從星辰，從虛空。」 「他們全然吸收，彷彿他們的目光／就是在觀看他們的／那輕盈的清明。」Rumi以此總結。
「文章本天成，妙手偶得之。」他說，每個設計都有它的因緣。因而，「不要一天到晚追逐『文章』，而是要練『妙手』。」他相信，所有好的設計本就存在應有的因緣裡，建築師與設計者所要做的，只是像考古學家一樣──「發現」它！ 在此之前，重要的是要拭淨內在的清明，拋卻過多的專業偏執反而能看到更多可能性與機會，「設計對我現在來說，變得比較簡單，以前總想創作一個獨一無二的，Ego很強的東西，後來發現，那反而才是創作的阻礙。」 現在的姚仁喜，有了更多的從容自在，卻也都經過長久的探索修為。
五年前獲得內政部舉辦的「中華民國傑出建築師獎」，時年四十六歲的姚仁喜是歷來最年輕的得獎者；三年前「遠東集團──徐元智先生紀念基金會」首度舉辦「遠東建築設計獎」時，姚仁喜是以「大陸工程企業總部大樓」贏得「傑出獎」百萬獎金的第一人；而他的「國立台南藝術學院音像藝術大樓」、「香光尼僧團台中養慧學苑」、「元智大學資訊圖書大樓」等作品，也都是建築獎項常勝軍。 有人視他為建築這項「老年行業中的壯年大師」，有人說他是台灣少數最有機會登上國際舞台的建築師，而姚仁喜卻在這個暑假去了趟美國，到紐約電影學院修習電影，一個月後返台意猶未盡，仍為聲光影像夢迴魂縈。 一切的轉捩點應該回溯到那一天，朋友丟了本英文書在他桌上，「借你看看！」那一「借」至今書未曾還，甚至佔據了姚仁喜的心靈，他促成了《西藏生死書》中譯本的問世，作者索甲仁波切則成了他的人生智慧導師。 當時姚仁喜的莫大震撼，莫過於《西藏生死書》突破外在世界表象，直指心靈的內在觀照，正當野心勃勃想要大張旗鼓闖番國際事業的他，發現自己原來是書中所說的Active Laziness，這種「動的惰性」之人，表面上看起來很忙、很有目標，其實不敢面對自己、面對死亡。
他相信，作品就是人的鏡子。 一如往常，像多數建築人執著於想要創作出舉世無雙的傑作，談形式思潮理念哲學工法技術，刻意的自我表現反而扼殺了許多建築應有、可能有的機會，這些自以為是的堅持，像剝皮一般逐層脫去，藉著工作的Discipline減少「我執」成了姚仁喜的訓練，是建築，也是修持。 好比直到今日，姚仁喜談起薇閣小學仍會不自覺浮上微笑，那是種「初戀情人」的心情，第一個做的設計案，所有最純潔直接的心意投入其中，他讓小朋友畫出他們心中最想要的校園，以數棵大榕樹主導了校園空間的發展，配合樹形的彎曲，他將四層樓校舍設計成階梯狀，如同與榕樹同呼息，在與人、與自然的互動中激盪出薇閣獨特的質地，那感覺，至今姚仁喜仍覺耐人尋味。 許多年之後，姚仁喜參與九二一地震災區校園重建，遍植肖楠、相思樹與苦楝，使校園腹地廣闊的中寮國中成為他們所想望的「森林學校」，而爽文國中原本就有座古木參天的舊校門，捨新規畫而重拾這樣的福地洞天，在風格渾然天成的校門前舉辦開工典禮、畢業典禮，學生都有難以言說的感動，順應自然的建築觀，從早期的薇閣到後來的災區校園，似乎一以貫之，姚仁喜卻坦言，初時懵懂，只是抓住了偶發的感覺，後來才逐漸變得清明且自覺。 清楚「直觀」是設計相當重要的要件，順應自然、直接掌握空間與環境的狀況，因而不同基地各不相同，一件作品一個樣，而非件件雷同的建築師「風格」，「直觀根植於人性。」姚仁喜相信：「設計一棟房子如果能照顧到人性基本需求，使用者在這樣的空間生活，自然會與環境激發出正向的氣氛。」 大多數建築人拍出的建築照片大多是空蕩蕩的空間，姚仁喜卻重新認真思考，「有人的建築」是多麼重要的事。 一路來的吸納影響，也自然而然將姚仁喜帶向現今的位置。
東海校園的自然與人文薰陶，則成為姚仁喜空間經驗極其重要的一環，日後當他設計學校建築時，校園氛圍與教育養成的莫大關聯，成為銘記在心的刻記，而當時的建築系主任漢寶德，啟發了他對建築的思考，在姚仁喜眼中是「永遠的老師」，「永遠有令我震撼的對事情的看法」。 一九八五年創辦「大元」建築與設計事務所前，曾與建築師李祖原合夥，又是另一段建築修煉，姚仁喜總是宣稱「那時起，我才開始學建築」，更重要的是，學得國際合作與經營事務所運作的經驗。 索甲仁波切與上師轉世的宗薩仁波切，則對姚仁喜的精神修持帶來巨大的寧靜革命，他開始懂得將心放空，在「虛心」的過程中將自己變成很有包容力的空間，蓄積「發現」的能量，平日花費大量時間閱讀、靜思打坐，每年定期「閉關」韜光養晦，都成為重要功課。 潛心磨鏡，姚仁喜逐漸認知到，所追求的建築，是超越文化、碰觸到人性基本狀態的建築，「文化是集體的習慣，難免也就有約定俗成的藩籬」，姚仁喜憶及法國普羅旺斯所見的沉思派教堂，即使不是天主教徒也能感動於空間的神聖，那種普遍的的空間精神性，可以超越異文化的隔閡，而植基於人性根本，「建築與人性的反映和互動，更深刻動人，而且更Universal。」 其間格外有著難以捉摸的質地便在「詩意」，直觀而不解析的體會，在姚仁喜看來，便是一種如詩的特質，以相對映於政治方式的分割解析。 政治方式的解析以「辯論」為工具，「Debate」的拉丁字義為「擊倒對方」，從議題出發，經過意見與概念的蒐集、議決、多數討論，整合許多變化又片段的概念，集眾人之力所做出來的事卻反而與智力的集合不成正比，「因此，建築不能以試圖滿足『需求購物單』的方式來完成，也不能藉由議題或理論的辯論來加以建立。」姚仁喜說。 他從宗教信仰與精神修持學得的最重要體會，應屬「無常」，無常的不只人生，也關乎建築。 其實與傳統建築認知大相逕庭，古代經典一再傳達建築是永恆的存在意象，姚仁喜笑了，「很多人想把建築想成永恆」，然而永恆果真存在嗎？「建築有許多方法可以去呈現出變化，光影、季節、人的活動或不活動，都是建築的『無常』。」 由是觀之，關於建築的「需求」片段且多變，理論也不恆常，「我們常為同一個理論今天辯護，而明天難堪。」姚仁喜說： 「新鮮的議題，常是自我意識的偽裝。但建築卻是人類文明少數長久相伴的事物，必須經過歷練與沉澱，必須超越片段及分析，掌握整體及本然。」 與其依據「需求購物單」拼湊出沒人會滿意的大拼盤，不如沉潛尋思什麼是建築基地與生活其間的人真正想要的建築，藉由互動與深度對話凝聚共同意識，彙整出那樣的建築來，那是姚仁喜所謂的「詩」，不需刻意解讀，言簡意賅又直指本心，一如姚仁喜相當欣賞的音樂家Keith Jarret所說：「完美的音樂不是音樂家創造的，音樂家只是去『發現』這些音樂而已。」 詩與直觀，顯然也和傳統建築人信奉的理性主義彈不同調，「建築是多層面的，可以和房地產、權力、文學、科技……許許多多不同的領域聯結在一起，什麼樣的結盟決定於各人性格。」姚仁喜說：「建築的迷人，也就在於那麼豐富多樣的層面。」 一如拭磨牆面如鏡的希臘人，姚仁喜總以「減法」來做建築，去蕪存菁的簡練發散獨特的大器風華，但也總有一種戲劇性的氛圍彌漫其中，無論有如巨大雕塑體的台南藝術學院音像所，或者清水混凝土大框架呈現出「燈盒子」意象的元智大學圖書資訊大樓。
早在東海大學時就曾嘗試拍攝八厘米影片，未實現的青春夢，每每難以忘情，曾將辦公室借予楊德昌拍攝「獨立時代」，曾跨刀為表演工作坊設計「我和我和他和他」的舞台，曾在岳母顧正秋獲得台北藝術大學頒贈名譽博士學位時，為這位京劇名伶拍攝紀錄短片，乃至年過半百後終於親嘗電影拍攝、剪輯、製作的箇中滋味。 從電影回溯建築，更加洞見流動與恆定的弔詭辯證，在姚仁喜看來，車站是最能體現稍縱即逝、無常空相的建築，車站並不是旅客的終點，但又是某種目的地，所有的離別、抵達與出發，並非屬於特定文化的情感，而是放諸四海皆準的普遍人性感受，而張力發揮到最極致，首推月台。 從月台望過去，看得到對面的月台，但所見到的卻是要往反方向出發的旅客，那麼近卻又跨不過去，人在這樣的空間，有種「疏離的共同感」，這種共通的空間與情感經驗，正是姚仁喜將在威尼斯建築雙年展呈現的敘述基調。 電影、車站、光影、旅人與高鐵新竹站，交錯構成感性與理性的碰擊，既台灣又世界，既流動又恆定，既虛幻又真實，一路走來的建築的人生精神的體悟，所有建築的人文藝術的涉獵，在這件多媒體呈現的挑戰之作中，將痛快淋漓有了集大成的演練。 隱約呼應了姚仁喜長久尋思的二元辯證課題，在他以寓言體所寫的《西城考古》中，專司建造堅硬之城的「莫伸靈」，與隨處而居、專司建造柔軟之城的「江夏隆」不斷競逐爭奪地盤，直到西城居民的忍耐已到極限，築起高聳城牆以遮擋看到周圍建築物的可能。
「莫伸靈」與「江夏隆」所意味的堅硬城市與柔軟城市的爭奪是否就此罷休？姚仁喜在故事末尾寫著： 「雖然沒有正式的計畫，但根據老人們口中的傳說，如果所有的城牆石塊都拆除而砌起高塔，這座高塔將是全世界最高的高塔。而這是西城居民原先一直冀望而無法達成的夢想。」 「同時據說，這座高塔，如果建成，你登高而望，可以看到眾神與天使的故鄉。」 |
| 回首頁 |
雲氣斑斕壯闊的變化，來自日月的無華。
和姚仁喜談建築，得到Rumi的詩，一如高鐵新竹站如風的頂棚，是在觀看雲門舞集演出時，姚仁喜隨手以名片捏折出的流線。
就在這個月份，他代表台灣參與第八屆威尼斯建築雙年展，以高鐵新竹站輻射出的延伸意象，詮釋「2050願景台灣」的台灣館主題，以呼應威尼斯建築雙年展的大會主題「Next」。
接觸藏傳佛教之後，姚仁喜從靜坐中有了諸多體會，「打坐就是讓人Bringing
The Mind Home」，他記得仁波切曾說，世人總在Everywhere，但Nobody Is At Home，外在有太多追逐、期待與恐懼，「不管信仰什麼宗教，精神修持，以我非常不用功的經驗體悟，就是『回來往內看』。」
如今建築界津津樂道，莫過姚家三兄弟都在相關領域闖下天地，姚仁喜建中畢業後放棄台大土木系而選擇東海建築系，姚仁祿的「示範」作用佔有決定性因素，而跟隨亦師亦友的大哥，從事室內設計的六年，也是姚仁喜重要的學習階段。
戲劇與電影，正是姚仁喜於建築之外的另種熱愛，統匯整合諸多複雜環節的角色，電影導演與建築師其實有異曲同工之妙。
但有個溫情的但書，居民同時決定，這座城牆將不是恆常的，根據每年黑面琵鷺飛經西城的增加隻數、受捐贈角膜而重獲光明的眼睛個數、孤苦老人臨終時獲得祈禱的人數、救護車在擁擠馬路上被讓先行的數目，西城的居民就拆卸下城牆如數的石塊，砌成一座高塔。
