я【藝術新聞】
| 回首頁 |
|
電影「紅磨坊」中絢麗奢華的跳舞場景與沸騰喧囂的康康舞蹈，將觀眾帶回了十九世紀末巴黎最著名的娛樂天堂──紅磨坊，姑且不論劇中康康舞孃與窮作家之間悲劇愛情的真實性，這的確是當時一個極具聲色魅力的歌舞場所，吸引無數法國人、外國人，甚至讓各國劇作家、藝術家流連忘返。「紅磨坊」究竟有何魅力？代表何種時代意義？與藝文界有無關聯？這些都是本文欲一探究竟的。 一八九○年代的巴黎與歐洲其他地方一樣充滿著世紀末奢靡頹廢、追求縱慾享樂的氣氛。一八八九年「萬國博覽會」(International Exposition)在巴黎舉行，各國觀光客蜂擁而至，除了象徵工業科技的新地標－－艾菲爾鐵塔成為眾人矚目的焦點外，巴黎近郊的蒙馬特(Montmartre)是另一個尋歡作樂的旅遊景點。而同年新開幕的歌舞表演廳「紅磨坊」(Moulin Rouge)，其豪華的裝潢與高聳於大門上的紅色巨型風車，無疑是蒙馬特最醒目的焦點。
雖然隨之而來的是小偷、妓女、吉普賽人和滿懷摘星夢的舞者與歌者，但是也有不少嚮往歡樂氣氛與自由情調的作家、藝術家陸續前往，或是長期居住，或做短暫停留，尋找創作的靈感。畫家雷諾瓦便曾於一八七六年在蒙馬特居住達半年之久，他認為在這裡人們可以感受歡樂活潑氣氛，卻不失淳樸，而且「從來不沉溺在一種粗鄙的自由」。他以印象派的手法真實地描繪鄉村舞廳的各種面貌，其中最具代表性的是〈煎餅磨坊的舞會〉(Moulin de la Galette, 1876)，畫中男女翩翩起舞，聊天暢飲，被葉片打碎的光線，撒落在人們身上，到處是閃爍的光線、模糊的身影，巧妙地捕捉到歡愉喧鬧的瞬間印象。這便是蒙馬特眾多「磨坊」的一景，不但是人們跳舞的地方，也是年輕男女的社交場所。 但在一八八九年十月六日，蒙馬特所有的焦點都集中在新開幕的大型歌舞廳「紅磨坊」和其著名的「康康舞」(can-can)。「康康舞」自第二帝國(Second Empire)時開始流行，最初只是流行於藍領階級工人間一種喧鬧的舞蹈，慢慢地引進蒙馬特的眾多歌舞廳中，煎餅磨坊是其中之一。當時的「磨坊」不但供應酒，也有舞池與舞者，隨著銅管樂器的「康康」音樂，一邊拉高她們的裙襬，一邊即興地跳著「quadrille」(一種四隊舞伴的方舞)。這裡平時多是藍領階級工作之餘跳舞狂歡、喝酒鬧事的地方，也混雜不少無賴、小偷和妓女，算不上是高級的娛樂場所。只有在週末時才有年輕的白領階級男士帶著他們的女伴前來體會下層階級人們另一種狂歡娛樂的方式。 但是也有些針對巴黎上層階級而設計的磨坊，例如Elysee-Montmartre，培養了一群訓練有素的康康舞者，雖然也保留即興表演的部分，但更需要高難度的舞蹈技巧和體力，如配合音樂拉高裙襬快速地迴旋，或將雙腳輪流踢與肩膀齊高，或以單手將另一名舞者的腳高高舉起，或以一字線劈腿的方式漂亮地結束舞蹈等，這些都是康康舞著名的招牌動作，而有意無意間露出的小腿更挑逗起觀賞者的感官。新印象派畫家秀拉(George Seurat)的〈康康舞〉(Le Chahut, 1889-1890)便以點描法記錄了充滿歡樂氣氛的一刻，利用科學的色彩錯覺理論將所有形象打散成微小的色點，製造光線閃耀眩目的效果；而舞者伸得筆直的雙腿與低音提琴相互呼應，強調垂直線與水平線的構圖則使畫面多了份穩定與永恆之感，熱鬧歡愉的舞蹈似乎就此凝結。 「康康舞」是一種極具動感、熱鬧吵雜、挑逗感官的舞蹈，也捧紅了不少康康舞孃，如La Goulue、Jane Avril和Nini Patte。這些年輕舞孃在一八八九年都成了「紅磨坊」的台柱，也是畫家羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901)筆下常見的模特兒。 事實上，「紅磨坊」在一八八九年造成的轟動，主要歸功於磨坊經理人Zidler與畫家兼插畫家Willette別出心裁的設計。他們將一個巨大的紅色風車裝飾在大門口上方，隨風輪轉；內部是大型的表演舞台，環繞著觀眾席；花園裡有露天吧台，還有一個相當具有異國風情的巨型塑膠製大象，象肚改裝成小舞台，當大廳與樹上的燈光一亮，絢爛而夢幻。「紅磨坊」一開幕不但吸引巴黎各階層前來尋歡作樂，體驗真正「蒙馬特」的聲色魅力而不失尊嚴體面，也成了世界著名的娛樂天堂。 當然，「紅磨坊」的主要靈魂還是在於活力四射、動感煽情的「康康舞」。La Goulue是當紅的舞孃，根據記者George Montorgeuil目睹，形容她「金髮，年約十八歲，紅潤的娃娃臉上帶點任性、不馴……」。La Goulue做過洗衣女，看來略顯笨拙、粗俗，但表演時所挑動的性感魅力，讓人心醉神迷，尤其是「……那在裙襬襯裡間掀起的狂亂是一種上天的恩賜(divine)，尤其是當她抬起腿來故意地讓人瞥見裸露在襪帶與裙襬間的肌膚時。」儘管只是裸露小腿肚，但是對於當時衣著保守的風氣，已是相當引人遐想。雖然La Goulue放浪的私生活也常招人非議，酗酒、拜金，甚至傳言她為女同性戀者，但仍無損她為巴黎性感的象徵。羅特列克在一八九一年為「紅磨坊」設計的宣傳海報上，即以跳康康舞的La Goulue為主角。
羅特列克是蒙馬特另一個傳奇人物。他出生貴族，身材矮小多病，童年時的一場意外使得他不良於行，終日沉醉在蒙馬特的夜生活中。他帶著畫冊，流連於各酒吧與磨坊之間，在「紅磨坊」與Elysee-Montmartre都有預留的座位，隨時捕捉舞者、酒客的神態。雖然沉迷於燈紅酒綠的夜生活中，但似乎也看透了其中潛藏的寂寥與無奈，〈紅磨坊一角〉(At the Moulin Rouge, 1892-95)一圖中，儘管打扮入時，每個人卻都像是戴上不同顏色面具的幽靈。一位比利時畫家在一八九三年時描述：「在人群中閃過的面容，紅色、黃色、橘色、紫色，罪惡正在叫價拍賣，……在這裡人們拋棄所有的美德。」邪惡的盛宴正在上演，但即使是圍坐著飲酒的酒客，表情卻是如此落寞寂寥，彼此沒有任何眼神交流。斜角線的構圖、扭曲的輪廓線、紅與綠的詭異色調，一切彷彿是虛華的假象，充滿頹廢與罪惡；若再定睛一看，羅特列克與他的友人也遊走其中。
雖然十九世紀末波特萊爾的《惡之華》、休斯曼(Huysmann)的《背逆》(A Reboours)等象徵主義的著作中都曾宣揚撒旦式的頹廢與墮落，但畢竟只限於文學界少數人；然而紅磨坊的聲色縱慾卻成為大眾流行文化的一環，各國觀光客趨之若騖。而羅特列克的海報則成了最佳代言，雖然到處充斥著感官刺激、虛榮浮華，卻也彌漫著揮不去的憂愁與絕望，這正是世紀末情結的最佳註解。 （本文圖版權歸藝術家所有） |
| 回首頁 |
「蒙馬特」是巴黎近郊的小丘陵，十九世紀末山坡上仍種有葡萄園，點綴著零星的風車、花園、小酒館，保有難得的鄉野氣息。其實自一七九○年下蒙馬特(Lower
Montmartre)納入巴黎行政區後，許多新興的酒館、「磨坊」──歌舞廳和音樂咖啡館(cafe concert)等相繼出現，低廉的價格吸引不少巴黎人工作結束後前來買醉，或欣賞歌舞秀。到一八八○年代，蒙馬特已儼然成為巴黎夜生活的中心。
Jane
Avril是另一個不同典型的「紅磨坊」舞孃。她是義、法混血，據說父親是義大利貴族，從小熱愛跳舞，年輕時離家至蒙馬特的各個磨坊表演。與La
Goulue相較，Jane Avril顯得優雅、氣質多了，許多巴黎藝文界名人都與她交情匪淺，包括畫家羅特列克、詩人馬拉梅(Malareme)、Paul
Fort等。她是不支薪的舞者，認為為錢而舞將抹煞舞蹈的所有樂趣，除了跳將腳抬高的康康舞外，也偏愛在「紅磨坊」裡優雅地跳著即興獨舞，或華爾滋。同時她覺得Elysee-Montmartre太過低俗，從她對二間著名磨坊的批評可看出其中的差異：「女人在這裡(Elysee-Montmartre)與看起來像是肉販或更糟的賭馬人挽著手臂無恥地跳著舞，我覺得並不恰當，……我不喜歡這裡。我較喜歡在紅磨坊跳舞。」Jane
Avril也是羅特列克筆下常見的模特兒，同時出現在一八九三年〈珍妮．雅芙麗(Jane Avril)與一八九六年的海報〈野薔薇小姐舞團〉(The
Troupe of Mlle Eglantine)中。
羅特列克所設計的多幅海報中，也從未刻意美化或強調歌舞表演中熱鬧歡愉的一面，如Jules
Cheret在一八八九年為「紅磨坊」所設計的海報一般。在他筆下的表演者，不論是La Goulue、Jane Avril或是在〈野薔薇小姐舞團〉中的舞孃，雖然使勁地跳著，個個卻難掩頹廢、悲苦的愁容。而畫面上扭動的黑色輪廓線條、明亮的平面色塊，甚至大膽的採用截角構圖等，無疑地誇張了人物的表情與肢體動作，也明顯是受到竇加與日本版畫的影響，這成了他海報最獨特的個人風格。
