保持低調，堅守研究者的客觀角色

　　本書野狗們生活的垃圾場就在社區旁。進入小山頭，勢必得路過那兒。時日久了，牠們的一舉一動自是熟稔。最早和這些野狗們產生互動，並非在垃圾場，而是在上山途中。那時，小冬瓜正好懷孕。接連好幾回，清晨時，我走上山徑，遠遠地，便看到一隻小黃狗迎面而來。可是，再往前幾步，牠就消失於草叢，避開了我。旋即，從後頭竄出，繼續往山下快跑。這個動作吸引了我的好奇，進而觀察到牠在垃圾場，和其他野狗的互動，以及餵食小狗的有趣行徑。

　　我原本並無觀察野狗的計劃，只是小山頭的調查，很像和尚在廟寺長年修行，自然物種變化相當單調而緩慢。更何況，小山頭難有中大型哺乳類出現。甚至小型哺乳類，一些夜深時才到垃圾場活動，跑動快速的老鼠；還有秋天時經常把山路翻鬆，隆出一道小土堤的鼴鼠，都不容易邂逅。只有赤腹松鼠，勉強看到三四隻，在林冠上層覓食，築巢。

　　長時待在林子裡，眼看毫無任何動靜時，我便將望遠鏡對準野狗，無聊地觀察起來。後來，一如想要長期追蹤的鳥類，試著將牠們紛紛取名，在記事本寫下每天的活動內容。沒想到，這一觀察記錄，竟摸索出樂趣。為了更清楚牠們的生活，我還特別架起單筒望遠鏡，從自家五樓窗口，監看牠們在空地的來去。那幾年，也刻意保持低調，堅守研究者的客觀角色，不和牠們親近，干擾了牠們的生活。

12隻都市野狗，六百多天的生活內容

　　或許是透過這個角色的扮演吧，再經過持續的觀察，我發現了不少野狗的有趣行為，都是過去坊間書籍，以及養狗知識所不曾論述過的。由於貼近觀察，更目睹了許多家狗被殘忍遺棄，以及野狗在城市被捕殺的種種暴虐行徑。野狗的心裡想什麼，野狗的權利在哪，一個城市如何對待野狗等等問題，在我的觀察過程裡，不斷地成為思索的重心，也是描述這十幾隻野狗時的論述重點。

　　本書採用日記體形式，自有其不得不的苦衷。原本，在書寫時，並無意處理成文學創作的內涵，只是當作一次城市流浪狗的心得記錄。再者，當時所觀察的流浪狗數量繁多，來去複雜，甚難處理。在書寫時，不免隨興撰述。未料，十來年後，竟下定心，嘗試著結集成冊。於是，乃擷取一完整片段，去蕪存菁，割捨許多枝節的繁瑣過程，方成今日的內容。整個故事裡，部分的篇幅內容並非自己親眼目睹，而是透過社區警衛、學校工友、商店老闆、餐飲店師傅、交通警察，乃至捕狗人的敘述，才能逐一拼圖完成。

　　每當我發現巷子裡的野狗消失時，總會詢問這些人士，嘗試著把狀況描繪得更完整。基本上，十有八九的內容，按照事實的發展鋪陳。唯有一隻野狗的命運，有感於過度悲涼，特別賦予了一個較為美好的結局。讀者或可猜想，究竟是哪隻？這等起意，多少是有感於流浪狗的處境，始終未為人所充分理解和認知。書中的野狗照片，都是使用105mm鏡頭，遠距離拍攝，並未刻意餵食，讓牠們接近我。另有附錄二篇，暢談我對野狗的認知，以及當時在各地小學講演流浪狗的經驗。

（本文摘錄自《野狗之丘》內文）